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« Les  hommes  marchent.par  des  chemins 
divers;  qui  les  suit  et  les  compare  verra 
naître  d’étranges  figures»,  dit  notre  auteur. 
J’ai  choisi  trois  de  ces  hommes  dont  les 
routes  nous  mènent  sur  trois  cimes  diffé- 
rentes. J’ai  vu  miroiter  à l’horizon  des 
œuvres  de  Ruysbroeck  les  pics  les  plus 
bleuâtres  de  l’âme,  tandis  qu’en  celles 
d’Emerson  les  sommets  plus  humbles  du 
cœur  humain  s’arrondissaient  irrégulière- 
ment. Ici,  nous  nous  trouvons  sur  les  crêtes 
aiguës  et  souvent  dangereuses  du  cerveau; 
mais  il  y a des  retraites  pleines  d’une  ombre 
délicieuse  entre  les  inégalités  verdoyantes 
de  ces  crêtes,  et  l’atmosphère  y est  d'un 
inaltérable  cristal. 

Il  est  admirable  de  voir  combien  les 
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voies  de  lame  humaine  divergent  vers 
Tinaccessible.  Il  faut  suivre  un  moment  les 
traces  des  trois  âmes  que  je  viens  de  nom- 
mer. Elles  sont  allées,  chacune  de  son  côté, 
bien  au  delà  des  cercles  sûrs  de  la  con- 
science ordinaire,  et  chacune  d’elles  a 
rencontré  des  vérités  qui  ne  se  ressemblent 
pas  et  que  nous  devons  cependant  accueillir 
comme  des  sœurs  prodigues  et  retrouvées. 
Une  vérité  cachée  est  ce  qui  nous  fait  vivre. 
Nous  sommes  ses  esclaves  inconscients  et 
muets,  et  nous  nous  trouvons  enchaînés 
tant  qu’elle  n’a  point  paru.  Mais  si  l’un  de 
ces  êtres  extraordinaires,  qui  sont  les 
antennes  de  l’âme  humaine  innombrable- 
ment  une,  la  soupçonne  un  instant,  en 
tâtonnant  dans  les  ténèbres,  les  derniers 
d’entre  nous,  par  je  ne  sais  quel  contre- 
coup subit  et  inexplicable,  se  sentent 
libérés  de  quelque  chose;  une  vérité  nou- 
velle plus  haute,  plus  pure  et  plus  mysté- 
rieuse prend  la  place  de  celle  qui  s’est  vue 
découverte  et  qui  fuit  sans  retour,  et  l’âme 
detous,  sans  que  rien  le  trahisse  au  dehors, 
inaugure  une  . ère  plus  sereine  et  célèbre  de 
profondes  fêtes  où  nous  ne  prenons  qu’une 
part  tardive  et  très  lointaine.  Et  je  crois 
que  c’est  de  la  sorte  qu’elle  monte  et  s’en 
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va  vers  un  but  qu’elle  est  seule  à con- 
naître. 

Tout  ce  que  l’on  peut  dire  n’est  rien  en  soi. 
Mettez  dans  un  plateau  de  la  balance  toutes 
les  paroles  des  grands  sages,  et  dans  l’autre 
plateau  la  sagesse  inconsciente  de  cet  enfant 
qui  passe,  et  vous  verrez  que  ce  que  Pla- 
ton, Marc-Aurèle,  Schopenhauer  et  Pascal 
nous  ont  révélé  ne  soulèverapas  d’une  ligne 
les  grands  trésors  de  l’inconscience,  car 
l’enfant  qui  se  tait  est  mille  fois  plus  sage 
que  Marc-Aurèle  qui  parle.  Et,  cependant, 
si  Marc-Aurèle  n’avait  pas  écrit  les  douze 
livres  de  ses  Méditations,  une  partie  des 
trésors  ignorés  que  notre  enfant  renferme 
ne  serait  pas  la  même.  Il  n’est  peut-être  pas 
possible  de  parler  clairement  de  ces  choses, 
mais  ceux  qui  savent  s'interroger  assez  pro- 
fondément et  vivre,  ne  fût-ce  que  le  temps 
d’un  éclair,  selon  leur  être  intégral,  sentent 
que  cela  est.  Il  se  peut  que  l’on  découvre 
un  jour  les  raisons  pour  lesquelles,  si 
Platon,  Swedenborg  ou  Plotin  n’avaient 
pas  existé,  lame  du  paysan  qui  ne  les  a 
pas  lus  et  n'en  a jamais  entendu  parler  ne 
serait  pas  ce  qu’elle  est  infailliblement 
aujourd’hui.  Mais  quoi  qu’il  en  puisse  être, 
aucune  pensée  ne  se  perdit  jamais  pour 
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aucune  âme,  et  qui  dira  les  parties  de 
nous-mêmes  qui  ne  vivent  que  grâce  à des 
pensées  qui  ne  furent  jamais  exprimées? 
Notre  conscience  a plus  d’un  degré,  et  les 
plus  sages  ne  s’inquiètent  que  de  notre 
conscience  à peu  près  inconsciente  parce 
qu’elle  est  sur  le  point  de  devenir  divine. 
Augmenter  cette  conscience  transcendan- 
tale semble  avoir  été  toujours  le  désir 
inconnu  et  suprême  des  hommes.  Il  im- 
porte peu  qu’ils  l’ignorent,  car  ils  ignorent 
tout,  et  cependant  ils  agissent  en  leur  âme 
aussi  sagement  que  les  plus  sages.  Il  est 
vrai  que  la  plupart  des  hommes  ne  doivent 
vivre  un  moment  qu’à  l’instant  où  ils  meu- 
rent. En  attendant,  cette  conscience  ne 
s’augmente  qu’en  augmentant  l’inexplica- 
ble autour  de  nous.  Nous  cherchons  à 
connaître  pour  apprendre  à ne  pas  connaî- 
tre. Nous  ne  nous  grandissons  qu’en  gran- 
dissant les  mystères  qui  nous  accablent,  et 
nous  sommes  des  esclaves  qui  ne  peuvent 
entretenir  en  eux  le  désir  de  vivre  qu’à 
condition  d’alourdir,  sans  se  décourager 
jamais,  le  poids  sans  pitié  de  leurs 
chaînes... 

L’histoire  de  ces  chaînes  merveilleuses 
est  l’unique  histoire  de  nous-mêmes  ; car 
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nous  ne  sommes  qu’un  mystère,  et  ce  que 
nous  savons  n’est  pas  intéressant.  Elle  n’est 
pas  longue  jusqu’ici  ; elle  tient  en  quelques 
pages,  et  l’on  dirait  que  les  meilleurs  ont 
eu  peur  d’y  songer.  Combien  peu  osèrent 
s’avancer  jusqu’aux  extrémités  de  la  pensée 
humaine!  et  dites-nous  les  noms  de  ceux 
qui  y restèrent  quelques  heures...  Plus 
d’un  nous  l’a  promise  et  quelques  autres 
l’entreprirent  un  moment,  mais  peu  après 
ils  perdaient  tour  à tour  la  force  qu’il 
faut  pour  vivre  ici,  ils  retombaient  du  côté 
de  la  vie  extérieure  et  dans  les  champs 
connus  de  la  raison  humaine,  « et  tout 
flottait  de  nouveau,  comme  autrefois,  devant 
leurs  yeux  ». 

En  vérité,  c’est  qu’il  est  difficile  d’inter- 
roger son  âme  et  de  reconnaître  sa  petite 
voix  d enfant  au  milieu  des  clameurs  inu- 
tiles qui  l’entourent.  Et,  cependant,  que 
les  autres  efforts  de  l’esprit  importent  peu 
quand  on  y songe,  et  comme  notre  vie 
ordinaire  se  passe  loin  de  nous!  On  dirait 
que  là-bas  n’apparaissent  que  nos  sembla- 
bles des  heures  vides,  distraites  et  stériles  ; 
mais,  ici,  c’est  le  seul  point  fixe  de  notre 
être  et  le  lieu  même  de  la  vie.  Il  faut  s’y 
réfugier  sans  cesse.  Nous  savons  tout  le 


X 


INTRODUCTION 


reste  avant  qu’^n  nous  l’ait  dit;'  mais,  ici,  - 
nous  apprenons  bien  plus  que  tout  ce  qu’on 
peut  dire;  et  c’est  au  moment  où  la  phrase 
s’arrête  et  où  les  mots  se  cachent, que  notre 
regard  inquiété  rencontre  tout  à coup,  à 
travers  les  années  et  les  siècles,  un  . autre 
regard  qui  l’attendait  patiemment  sur  le 
chemin  de  Dieu.  Les  paupières  clignent  en 
même  temps,  les  yeux  se  mouillent  de  la 
rosée  douce  et  terrible  d’un  mystère  iden- 
tique, et  nous  savons  que  nous  ne  sommes 
plus  seuls  sur  la  route  sans  fin... 

Mais  quels  livres  nous  parlent  de  ce  lieu 
de  la  vie?  Les  métaphysiques  vont  à peine 
jusqu’aux  frontières;  et  celles-ci  dépassées, 
en  vérité  que  reste-t-il?  Quelques  mystiques 
qui  semblent  fous,  parce  qu’ils  représente- 
raient probablement  la  nature  même  de  la 
pensée  de  l’homme,  s’il  avait  le  loisir  ou  la 
force  d’être  un  homme  véritable.  Parce  que 
nous  aimons  avant  tout  les  maîtres  de  la 
raison  ordinaire  : Kant,  Spinoza,  Schopen- 
hauer  et  quelques  autres,  ce  n’est  pas  un  mo- 
tif pour  repousser  les  maîtres  d’une  raison 
différente  qui  est  une  raison  fraternelle, 
elle  aussi,  et  qui  sera  peut-être  notre  raison 
future.  En  attendant,  ils  nous  ont  dit  des 
choses  qui  nous  étaient  indispensables. 


INTRODUCTION  XI 


Ouvrez  le  plus  profond  des  moralistes  ou 
des  psychologues  ordinaires,  il  vous  par- 
lera de  L’amour,  de  la  haine,  de  l’orgueil 
et  des  autres  passions  de  notre  cœur  ; et 
ces  choses  peuvent  nous  plaire  un  instant, 
comme  des  fleurs  détachées  de  leur  tige. 
Mais  notre  vie  réelle  et  invariable  se  passe 
à. mille  lieues  de  l’amour  et  à cent  mille 
lieues  de  l’orgueil.  Nous  possédons  un  moi 
plus  profond  et  plus  inépuisable  que  le  moi 
des  passions  ou  de  la  raison  pure.  Il  ne 
s’agit  pas  de  nous  dire  ce  que  nous  éprou- 
vons lorsque  notre  maîtresse  nous  aban- 
donne. Elle  s’en  va  aujourd’hui  ; nos  yeux 
pleurent,  mais  notre  âme  ne  pleure  pas.  Il 
se  peut  qu’elle  apprenne  l’événement  et 
qu’elle  le  transforme  en  lumière,  car  tout 
ce  qui  tombe  en  elle  irradie.  Il  se  peut 
aussi  qu’elle  l’ignore;  et  dès  lors  à quoi 
sert  d’en  parler?  Il  faut  laisser  ces  petites 
choses  à ceux  qui  ne  sentent  pas  que  la 
vie  est  profonde.  Si  j’ai  lu  La  Rochefou- 
cauld ou  Stendhal  ce  matin,  croyez-vous 
que  j’aie  acquis  des  pensées  qui  me  font 
homme  davantage  et  que  les  anges  dont  il 
faut  s’approcher  jour  et  nuit  me  trouveront 
plus  beau?  Tout  ce  qui  ne  va  pas  au-delà 
de  la  sagesse  expérimentale  et  quotidienne 
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ne  nous  appartient  pas  et  n’est  pas  digne 
de  notre  âme.  Tout  ce  qu’on  peut  appren- 
dre sans  angoisse  nous  diminue.  Je  souri- 
rai péniblement  si  vous  parvenez  à me 
prouver  que  je  fus  égoïste  jusque  dans  le 
sacrifice  de  mon  bonheur  et  de  ma  vie  ; 
mais  qu’est-ce  que  l’égoïsme  au  regard  de 
tant  d’autres  choses  toutes-puissantes  que 
je  sens  vivre  en  moi  d’une  vie  indicible? 
Ce  n’est  pas  sur  le  seuil  des  passions  que 
se  trouvent  les  lois  pures  de  notre  être.  Il 
arrive  un  moment  où  les  phénomènes  de  la 
conscience  habituelle,  qu’on  pourrait  appe- 
ler la  conscience  passionnelle  ou  la  con- 
science des  relations  au  premier  degré,  ne 
nous  profitent  plus  et  n’atteignent  plus 
notre  vie.  J’accorde  que  cette  conscience  soit 
souvent  intéressante  par  quelque  côté,  et 
qu’il  soit  nécessaire  d’en  connaître  les  plis, 
Mais  c’est  une  plante  de  la  surface,  et  ses 
racines  ont  peur  du  grand  feu  centrai  de 
notre  être.  Je  puis  commettre  un  crime 
sans  que  le  moindre  souffle  incline  la  plus 
petite  flamme  de  ce  feu  ; et,  d’un  autre 
côté,  un  regard  échangé,  une  pensée  qui 
ne  parvient  pas  à éclore,  une  minute  qui 
passe  sans  rien  dire,  peut  l’agiter  en  tour- 
billons terribles  au  fond  de  ses  retraites  et 
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le  faire  déborder  sur  ma  vie.  Notre  âme  ne 
juge  pas  comme  nous;  c’est  une  chose  ca- 
pricieuse et  cachée.  Elle  peut  être  atteinte 
par  un  souffle  et  ignorer  une  tempête.  Il 
faut  chercher  ce  qui  l’atteint  ; tout  est  là, 
car  c’est  là  que  nous  sommes. 

Ainsi,  et  pour  en  revenir  à cette  con- 
science ordinaire  qui  règne  à de  grandes 
distances  de  notre  âme,  je  sais  plus  d’un 
esprit  que  la  merveilleuse  peinture  de  la 
jalousie  d’Othello,  par  exemple,  n’étonne 
plus.  Elle  est  définitive  dans  les  premiers 
cercles  de  l’homme.  Elle  demeure  admira- 
ble, pourvu  que  Y on  ait  soin  de  n’ouvrir 
ni  portes  ni  fenêtres,  sans  quoi  l’image 
tomberait  en  poussière  au  vent  de  tout 
l’inconnu  qui  attend  au  dehors.  Nous 
écoutons  le  dialogue  du  More  et  de  Desdé- 
mone  comme  une  chose  parfaite,  mais  sans 
pouvoir  nous  empêcher  de  songer  à des 
choses  plus  profondes.  Que  le  guerrier 
d Afrique  soit  trompé  ou  non  par  la  noble 
Vénitienne,  il  a une  autre  vie.  Il  doit  se 
passer  dans  son  âme  et  autour  de  son  être, 
au  moment  même  de  ses  soupçons  les  plus 
misérables  et  de  ses  colères  les  plus  bru- 
tales, des  événements  mille  fois  plus  su- 
blimes, que  ses  rugissements  ne  peuvent 
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point  troubler,  et  à travers  les  agitations 
superficielles  de  la  jalousie  se  poursuit 
une  existence  inaltérable  que  le  génie  de 
l’homme  n’a  montrée  jusqu’ici  qu’en  pas- 
sant. 

Est-ce  de  là  que  naît  la  tristesse  qui 
monte  des  chefs-d’œuvre?  Les  poètes  ne 
purent  les  écrire  qu’à  la  condition  de  fermer 
leurs  yeux  aux  horizons  terribles  et  d’im- 
poser silence  aux  voix  trop  graves  et  trop 
nombreuses  de  leur  âme.  S’ils  ne  l’avaient 
pas  fait,  ils  eussent  perdu  courage.  Rien 
n’est  plus  triste  et  plus  décevant  qu’un 
chef-d’œuvre,  parce  que  rien  ne  montre 
mieux  l’impuissance  de  l’homme  à prendre 
conscience  de  sa  grandeur  et  de  sa  dignité. 
Et  si  une  voix  ne  nous  avertissait  que  les 
plus  belles  choses  ne  sont  rien  au  regard 
de  tout  ce  que  nous  sommes,  rien  ne  nous 
diminuerait  davantage. 

« L’âme,  dit  Emerson,  est  supérieure  à 
ce  qu’on  peut  savoir  d’elle  et  plus  sage 
qu’aucune  de  ses  œuvres.  Le  grand  poète 
nous  fait  sentir  notre  propre  valeur,  et 
alors  nous  estimons  moins  ce  qu’il  a réa- 
lisé. La  meilleure  chose  qu’il  nous  apprenne, 
c’est  le  dédain  de  tout  ce  qu’il  a fait.  Sha- 
kespeare nous  emporte  en  un  si  sublime' 
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-courant  d’intelligente  activité,  qu’il  nous 
suggère  l’idée  d’une  richesse  à côté  de 
laquelle  la  sienne  semble  pauvre,  et  alors 
■nous  sentons  que  l'œuvre  sublime  qu’il  a 
créée,  et  qu’à  d’autres  moments  nous  éle- 
vons à la  hauteur  d’une  poésie  existant  par 
elle-même,  n’appartient  pas  plus  profonde 
ment  à la  nature  réelle  des  choses  que 
l’ombre  fugitive  du  passant  sur  un  rocher.)) 

Les  cris  sublimes  des  grands  poèmes  et 
des  grandes  tragédies  ne  sont  autre  chose 
que  des  cris  mystiques  qui  n’appartiennent 
pas  à la  vie  extérieure  de  ces  poèmes  ou  de 
ces  tragédies.  Ils  jaillissent  un  instant  de  la 
vie  intérieure  et  nous  font  espérer  je  ne 
sais  quoi  d’inattendu  et  que  nous  atten- 
dons cependant  avec  tant  d’impatience! 
jusqu’à  ce  que  les  passions  trop  connues 
les  recouvrent  encore  de  leur  neige...  C’est 
en  ces  moments-là  que  l’humanité  s’est 
mise  un  instant  en  présence  d’elle-même, 
comme  un  homme  en  présence  d’un  ange. 
Or  il  importe  qu  elle  se  mette  le  plus  sou- 
vent possible  en  présence  d’elle-même  pour 
savoir  ce  qu’elle  est.  Si  quelque  être  d’un 
autre  monde  descendait  parmi  nous  et  nous 
demandait  les  fleurs  suprêmes  de  notre 
.âme  et  les  titres  de  noblesse  de  la  terre,  que 
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lui  donnerions-nous?  Quelques-uns  appor- 
teraient les  philosophes  sans  savoir  ce 
qu’ils  font.  J’ai  oublié  quel  autre  a répondu 
qu’il  offrirait  Othello,  le  Roi  Lear  et  Ham- 
let . Eh  bien,  non,  nous  ne  sommes  pas 
cela  ! et  je  crois  que  notre  âme  irait  mourir 
de  honte  au  fond  de  notre  chair,  parce 
qu  elle  n’ignore  pas  que  ses  trésors  visibles 
ne  sont  pas  faits  pour  être  ouverts  aux  yeux 
des  étrangers  et  ne  contiennent  que  des 
pierreries  fausses.  Le  plus  humble  d’entre 
nous,  aux  instants  solitaires  où  il  sait  ce 
qu’il  faut  que  l’on  sache,  se  sent  le  droit 
de  se  faire  représenter  par  autre  chose 
qu’un  chef-d’œuvre.  Nous  sommes  des 
êtres  invisibles.  Nous  n’aurions  rien  à dire 
à l’envoyé  céleste  et  rien  à lui  faire  voir,  et 
nos  plus  belles  choses  nous  paraîtraient 
subitement  pareilles  à ses  pauvres  reliques 
familiales  qui  nous  semblaient  si  précieuses 
au  fond  de  leur  tiroir  et  qui  deviennent  si 
misérables  lorsqu’on  les  sort  un  instant  de 
leur  ombre  pour  les  montrer  à quelque 
indifférent.  Nous  sommes  des  êtres  invisi- 
bles qui  ne  vivent  qu’en  eux-mêmes,  et  le 
visiteur  attentif  s’en  irait  sans  se  douter 
jamais  de  ce  qu  il  eût  pu  voir,  à moins 
qu’en  ce  moment  notre  âme  indulgente 
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n’intervienne.  Elle  fuit  si  volontiers  devant 
les  petites  choses,  et  l’on  a tant  de  peine  à 
la  retrouver  dans  la  vie,  qu’on  a peur  de 
l’appeler  à l’aide.  Et,  cependant,  elle  est 
toujours  présente  et  jamais  ne  se  trompe 
ni  ne  trompe  une  fois  qu’elle  est  mise  en 
demeure.  Elle  montrerait  à l’émissaire 
inattendu  les  mains  jointes  de  l’homme, 
ses  yeux  si  pleins  de  songes  qui  n’ont  même 
pas  de  nom  et  ses  lèvres  qui  ne  peuvent 
rien  dire;  et  peut-être  que  l’autre,  s’il  est 
digne  de  comprendre,  n’oserait  plus  inter- 
roger... 

Mais  s’il  lui  fallait  d’autres  preuves,  elle 
le  mènerait  parmi  ceux  dont  les  œuvres 
touchent  presque  au  silence.  Elle  ouvrirait 
la  porte  des  domaines  où  quelques-uns 
l’aimèrent  pour  elle-même,  sans  s’inquiéter 
des  petits  gestes  de  son  corps.  Ils  monte- 
raient tous  deux  sur  les  hauts  plateaux 
solitaires  où  la  conscience  s’élève  d’un 
degré  et  où  tous  ceux  qui  ont  l’inquiétude 
d’eux-mêmes  rôdent  attentivement  autour 
de  l’anneau  monstrueux  qui  relie  le  monde 
apparent  à nos  mondes  supérieurs.  Elle 
irait  avec  lui  aux  limites  de  l’homme;  car 
c’est  à l’endroit  où  l’homme  semble  sur  le 
point  de  finir  que  probablement  il  com- 
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mence  ; et  ses  parties  essentielles  et  inépui- 
sables ne  se  trouvent  que  dans  l’invisible, 
où  il  faut  qu’il  se  guette  sans  cesse.  C est 
sur  ces  hauteurs  seules  qu’il  y a des  pen- 
sées que  l’âme  peut  avouer  et  des  idées  qui 
lui  ressemblent  et  qui  sont  aussi  impérieuses 
qu’elle-même.  C’est  là  que  l’humanité  a 
régné  un  instant,  et  ces  pics  faiblement 
éclairés  sont  peut-être  les  seules  lueurs  qui 
signalent  la  terre  dans  les  espaces  spiri- 
tuels. Leurs  reflets  ont  vraiment  la  couleur 
de  notre  âme . Nous  sentons  que  les  passions 
de  l'esprit  et  du  cœur,  aux  yeux  d’une 
intelligence  étrangère,  ressembleraient  à 
des  querelles  de  clocher;  mais  dans  leurs 
œuvres,  les  hommes  dont  je  parle  sont 
sortis  du  petit  village  des  passions,  et  ils 
ont  dit  des  choses  qui  peuvent  intéresser 
ceux  qui  ne.  sont  pas  de  la  paroisse  terrestre. 
Il  ne  faut  pas  que  notre  humanité  s’agite 
exclusivement  au  fond  de  soi  comme  un 
troupeau  de  taupes.  Il  importe  qu’elle  vive 
comme  si  un  jour  elle  devait  rendre  compte 
de  sa  vie  à des  frères  aînés.  L’esprit  replié 
sur  lui-même  n’est  qu’une  célébrité  locale 
qui  fait  sourire  le  voyageur.  Il  y a autre 
chose  que  l’esprit,  et  ce  n’est  pas  l’esprit 
qui  nous  allie  à l’univers.  Il  est  .temps 
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qu’on  ne  le  confonde  plus  avec  l’àme.  Il  ne 
s’agit  pas  de  ce  qui  se  passe  entre  nous, 
mais  de  ce  qui  a lieu  en  nous,  au-dessus 
des  passions  et  de  la  raison.  Si  je  n’offre  à 
l’intelligence  étrangère  que  La  Rochefou- 
cauld, Lichtenberg,  Meredith  ou  Stendhal, 
elle  me  regardera  comme  je  regarde,  au 
fond  d’une  ville  morte,  le  bourgeois  sans 
espoir  qui  me  parle  de  sa  rue,  de  son 
mariage  ou  de  son  industrie.  Quel  ange 
demandera  à Titus  pourquoi  il  n’a  pas 
épousé  Bérénice  et  pourquoi  Andromaque 
s’est  promise  à Pyrrhus?  Que  représente 
Bérénice,  si  je  la  compare  à ce  qu’il  y a 
d’invisible  dans  la  mendiante  qui  m’arrête 
ou  la  prostituée  qui  me  fait  signe?  Une 
parole  mystique  peut  seule,  par  moments, 
représenter  un  être  humain  ; mais  notre 
âme  n’est  pas  dans  ces  autres  régions  sans 
ombres  et  sans  abîmes  ; et  vous-mêmes, 
vous  y arrêtez-vous  aux  heures  graves  où  la 
vie  s’appesantit  sur  votre  épaule  ? L’homme 
n’est  pas  dans  ces  choses,  et  cependant  ces 
choses  sont  parfaites.  Mais  il  faut  n’en  par- 
ler qu’entre  soi,  et  il  est  convenable  de 
s’en  taire  si  quelque  visiteur  frappe  le  soir 
à notre  porte.  Mais  si  ce  même  visiteur  me 
surprend  au  moment  où  mon  âme  cherche 
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la  clef  de  ses  trésors  les  plus  proches  dans 
Pascal,  Emerson  ou  Hello,  ou,  d’un  autre 
côté,  dans  quelques-uns  de  ceux  qui  eurent 
l’inquiétude  de  la  beauté  très  pure,  je  ne 
fermerai  pas  le  livre  en  rougissant;  et  peut- 
être  que  lui-même  y prendra  quelque  idée 
d’un  être  fraternel  condamné  au  silence, 
ou  saura,  tout  au  moins,  que  nous  ne 
fûmes  pas  tous  des  habitants  satisfaits  de 
la  terre. 


Parmi  ces  envoyés  de  Famé  humaine, 
Novalis  serait  celui  qui  représenterait  l’un 
des  aspects  les  plus  insaisissables,  les  plus 
subtils  et  les  plus  transparents  de  l’être 
supérieur  qui  doit  se  taire  au  fond  de  nous. 
Il  serait  l'âme  ambulante,  l’abeille  de  cris- 
tal de  ce  groupe  à peu  près  immobile.  Il 
est  aussi  mystique  que  les  autres,  mais  son 
mysticisme  est  d’un  genre  spécial.  «Qu’est- 
ce  que  le  mysticisme,  dit-il  lui-même  en 
un  de  ses  fragments,  et  qu’est-ce  qui  doit 
être  traité  mystiquement? — La  religion, 
l’amour,  la  politique.  Toutes  les  choses 
élevées  ont  des  rapports  avec  le  mysticisme. 
Si  tous  les  hommes  n’étaient  qu’un  couple 
d’amants,  la  différence  entre  le  mysticisme 
et  le  non-mysticisme  prendrait  fin.  » 

Entre  une  pensée  mystique  et  une  pen- 
sée ordinaire,  si  élevée  qu’elle  soit,  il  y a la 
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même  différence  qu’entre  les  yeux  morts 
de  l’aveugle  et  ceux  de  l’enfant  qui  regarde 
la  montagne  ou  la  mer.  L’âme  de  l’homme 
ne  s'y  trompe  jamais.  Il  ne  s’agit  pas  seule- 
ment ici  du  mysticisme  théologique  ou 
extatique.  Tous  ceux  qui  aperçoivent  quel- 
que chose  par  delà  les  phénomènes  habi- 
tuels des  passions  ou  de  la  raison  sont  des 
mystiques,  eux  aussi.  Si  Pascal  avait  aidé 
Racine  tandis  qu’il  écrivait  Bérénice, 
l’amour  de  Bérénice  fût  devenu  mystique, 
c’est-à-dire  plus  humain,  et  Pascal  y eût 
mis  je  ne  sais  quoi  qui  nous  eût  rappelé  le 
regard  de  l’amante  au  moment  oû  ses  yeux 
rencontrent  les  yeux  de  l’amant.  Et  le 
poème  eût  été  inépuisable.  Au  lieu  que, 
maintenant,  Bérénice  vit  d’une  vie  sèche  et 
détachée  qui  ne  se  renouvellera  jamais. 
Bérénice  est  impérissable,  mais  elle  ne 
communique  pas  avec  Dieu  comme  Hamlet 
et  Cordélia. 

Il  y a mille  mysticismes  divers.  « Le 
mysticisme,  a dit  Matter,  le  biographe  de 
Claude  de  Saint-Martin,  le  mysticisme 
allant  au-delà  de  la  science  positive  et  de  la 
spéculation  rationnelle,  a tout  autant  de 
formes  diverses  qu’il  y a de  mystiques 
éminents.  Mais  sous  toutes  ses  formes  il  a 
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deux  ambitions  qui  sont  les  mêmes  : celle 
d’arriver  dans  ses  études  métaphysiques 
jusqu’à  l’intuition,  et  dans  ses  pratiques 
morales  jusqu’à  la  perfection.  La  science 
la  plus  haute  et  la  moralité  la  plus  haute, 
voilà  en  deux  mots  ce  qu’il  cherche,  ce 
qu’il  a la  volonté  bien  arrêtée  de  conquérir, 
et  la  prétention,  sinon  d’enseigner,  car  ses 
conquêtes  ne  s’enseignent  guère,  du  moins 
de  laisser  entrevoir.  » Novalis  ne  s’occupe 
pas  expressément  de  théosophie,  de  théur- 
gie,  de  pneumatologie  transcendante,  de 
cosmologie  méthaphysique,  ni  de  tout  ce 
qui  se  trouve  dans  les  cercles  spéciaux  de 
la  mystique  proprement  dite.  C’est  un 
mystique  presque  inconscient  et  qui  n’a 
pas  de  but.  Il  pense  mystiquement,  puis- 
qu’une pensée  qui  communique  d’une  cer- 
taine façon  avec  l’infini  est  une  pensée 
mystique.  Il  faut  rechercher  en  tout 
lieu  des  pensées  de  ce  genre,  car  ce  sont 
les  seules  dans  lesquelles  notre  âme  vive 
véritablement,  et,  comme  ces  pensées  sont 
fort  rares,  il  faut  se  contenter  des  moindres 
tentatives  et  des  moindres  indices.  Je  ne 
viens  pas  vous  dire  que  Novalis  soit  un 
être  admirable  entre  tous.  Son  enseigne- 
ment est  bien  vague  et  il  n’apporte  pas  de 
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solution  nouvelle  aux  grandes  questions 
de  l’essence.  Mais  quelques-unes  de  ses 
pensées  sont  vraiment,  imprégnées  de 
Todeur  spéciale  de  notre  âme,  et  vous  re- 
connaîtrez sans  peine  cette  odeur  qu’aucune 
langue  ne  pourra  jamais  définir.  Il  a su 
donner  des  vêtements  mystiques  à un  cer- 
tain nombre  de  choses  de  la  terre;  et  ce 
sont  les  vêtements  les  plus  calmes,  les  plus 
spontanés  et  les  plus  virginaux  que  l’on 
puisse  rencontrer.  Son  mysticisme  est 
même  si  naturel  et  si  intrinsèque  qu’on  ne 
l’aperçoit  pas  dès  le  premier  moment.  En 
lui,  les  communications  infinies  se  font 
sans  qu’on  y songe  et  s’étendent  à tout  avec 
grâce.  Il  ne  se  torture  pas;  il  ne  se  cherche 
pas  dans  les  ténèbres  ou  les  larmes  ; mais  il 
sourit  aux  choses  avec  une  indifférence 
très  douce  et  regarde  le  monde  avec  la 
curiosité  inattentive  d’un  ange  inoccupé  et 
distrait  par  de  longs  souvenirs.  Il  joue  sim- 
plement dans  les  jardins  de  l’âme,  sans  se 
clouter  qu’il  est  tout  au  bout  de  la  vie,  et 
qu’il  passe  souvent  les  mains  entre  les 
branches  pour  cueillir  des  fleurs  de  l’autre 
côté  de  la  haie  enflammée.  Il  est  bien  loin 
aussi  de  la  joie  exubérante  et  noire  des 
mystiques  ascétiques.  Il  ignore  les' flammes 
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intolérables  qui  dissolvent  les  âmes  aux 
pôles  de  l’amour  divin.  C’est  plutôt  un 
enfant  émerveillé  et  mélodieux  qui  a le 
sens  de  l’unité.  Il  n’est  pas  triste  et  il  n’est 
pas  inquiet.  « Il  n’y  a pas,  à proprement 
parler,  de  malheur  en  ce  monde  »,  nous 
dit-il  ; et  cependant  il  fut  aussi  malheureux 
qu’un  autre  homme.  Mais  le  malheur  ne 
.pouvait  descendre  dans  son  âme  et  ne  par- 
venait pas  à troubler  ses  pensées.  « La 
douleur  est  une  vocation  divine  »,  dit-il 
-encore  ; mais  on  sent  qu'il  ne  l’a  point  con- 
nue et  qu’il  en  parle  comme  un  voyageur 
qui  n’a  pas  pénétré  le  langage  du  pays  où 
il  passe.  Car  une  âme  a beau  faire,  elle  est 
Ja  sœur  de  la  douleur  ou  de  la  joie,  et  les 
événements  n’y  peuvent  rien  changer.  Lors- 
que mourut  sa  petite  fiancée,  la  seule 
femme  qu’il  aima  véritablement,  sa  vie 
sembla  brisée.  Il  ne  fit  plus  que  pleurer 
rêveusement  sur  une  tombe.  Mais  à quel 
endroit  de  son  œuvre  mourut-elle?  Il  est 
bien  difficile  de  le  dire  ; et,  malgré  toutes 
ses  larmes,  l’angélique  optimisme  de  sa  vie 
ne  put  pas  s’assombrir;  tant  il  est  vrai  que 
l'on  sait  peu  de  chose  des  lois  de  l’âme  et 
que  notre  existence  n’a  point  d’action  sur 
elle.  Au  reste,  il  ne  s’occupe  pas  de  lui- 
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même  ni  de  rien  qui  soit  assuré.  Il  vit  dans 
le  domaine  des  intuitions  erratiques,  et 
rien  n’est  plus  ondoyant  que  sa  philosophie. 
Son  mysticisme  est  plutôt,  pour  me  servir 
d’une  expression  qu’il  aime  et  qu’il  em- 
ploie souvent  lorsqu’il  parle  de  sa  science, 
« un  idéalisme  magique  ».  Il  lui  semble 
que  rien  n’est  plus  à la  portée  de  l’esprit  que 
l’infini,  et  c’est  pourquoi  il  n’entre  presque 
jamais  dans  les  champs  ordinaires  de  la 
pensée  humaine.  Il  ne  parcourt  que  les 
frontières  de  cette  pensée,  mais  il  les  par- 
court presque  toutes. 

Chez  la  plupart  des  mystiques  que  nous 
connaissons,  le  mysticisme  est  psychologi- 
que; c’est-à-dire  qu’il  s’attache  à une  sorte 
de  psychologie  transcendantale,  où  l’âme 
elle-même  s’efforce  d’étudier  ses  habitudes 
et  ses  passions,  comme  notre  esprit,  dans 
la  psychologie  ordinaire,  s’efforce  d’étudier 
les  passions  et  les  habitudes  de  notre  être 
détaché  du  mystère.  L’âme  immobile  se 
replie  sur  elle-même  et  s’inquiète  moins  de 
l’inconnu  qui  l’entoure  que  de  l’inconnu 
qu’elle  renferme;  ou,  plutôt,  elle  n’aper- 
çoit accidentellement  le  mystère  extérieur 
qu’au  travers  et  à propos  du  mystère  inté- 
rieur. En  général,  elle  n’est  mystique  qu'à 
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propos  d’elle-même,  au  lieu  qu’en  Novalis 
elle  peut  être  mystique  à propos  d’un  phé- 
nomène chimique,  d’une  loi  pathologique 
ou  d’une  opération  d’arithmétique.  Elle  se 
déplace  à chaque  instant,  et  se  retrouve 
partout  hors  d’elle-même.  Au  lieu  d’attirer 
en  soi  les  extériorités  et  les  apparences, 
elle  s’y  mêle,  les  sature  de  son  essence  et 
en  change  la  substance.  Elle  transcendan- 
talise  moins  son  propre  moi  que  l’univers. 
Elle  entre  dans  un  art,  dans  une  science, 
dans  une  morale;  et  cet  art,  cette  science, 
cette  morale  ne  sont  plus  ce  qu’ils  étaient  et 
n’appartiennent  plus  directement  à la  vie 
actuelle.  On  ne  saurait,  d’ailleurs,  définir 
mieux  qu’il  ne  l’a  fait  la  nature  insaisissa- 
ble et  l’origine  particulière  de  ses  émotions 
spirituelles  : « Il  y a en  nous,  dit-il,  cer- 
taines pensées  qui  paraissent  avoir  un 
caractère  entièrement  différent  des  autres, 
car  elles  sont  accompagnées  d’une  sensa- 
tion de  fatalité,  et  cependant  il  n’y  a pas 
de  raison  extérieure  pour  qu’elles  naissent. 
Il  semble  que  l’on  prenne  part  à un  dialo- 
gue, et  que  quelque  être  inconnu  etspirituel 
nous  donne  d’une  manière  étrange  l’occa- 
sion de  développer  les  pensées  les  plus 
évidentes.  Cet  être  doit  être  supérieur, 
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puisqu’il  entre  en  rapport  avec  nous  d’une 
manière  qui  est  impossible  aux  êtres  liés 
aux  apparences.  Il  faut  aussi  que  cet  être 
nous  soit  homogène,  puisqu’il  nous  traite 
comme  des  êtres  spirituels  et  ne  nous 
appelle  que  fort  rarement  à l’activité  per- 
sonnelle. Ce  moi  supérieur  est  à l’homme 
ce  que  l'homme  est  à la  nature  ou  le  sage  à 
lenfant.  L’homme  s’efforce  à lui  devenir 
semblable,  comme  lui  s’efforce  de  devenir 
semblable  au  non-moi.  Il  n’est  pas  possible 
d’établir  ce  fait  ; il  faut  que  chacun  l’éprouve 
en  soi.  C’est  un  fait  d’ordre  supérieur  que 
l’homme  supérieur  saisira  seul;  mais  les 
autres  s’efforceront  de  le  faire  naître  en  eux. 
La  philosophie  est  une  auto-logie  d’essence 
supérieure,  une  auto-manifestation  : l’exci- 
tation du  moi  réel  par  le  moi  idéal.  La 
philosophie  est  le  fond  de  toutes  les  autres 
manifestations,  et  la  résolution  de  philoso- 
pher est  l’invitation  faite  au  moi  réel  qu’il 
ait  à prendre  conscience,  à s’éveiller  et  à 
devenir  esprit.  » 

Il  serait  difficile  de  trouver  sur  le  genre 
de  pensées  où  nous  nous  mouvons  en  ce 
moment,  et  qui  dépasse  les  premières  en- 
ceintes de  l’âme,  une  notion  plus  acceptable 
que  celle  qu’en  passant  nous  rencontrons  ici  : 
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« La  philosophie,  — et  il  n’entend  parler 
que  d’une  philosophie  transcendante,  — 
est  une  excitation  du  moi  réel  par  le  moi 
idéal.  » Quant  à la  nature  de  ses  pensées, 
il  la  détermine  mieux  que  ne  pourrait  le 
faire  le  plus  habile  commentateur  en  disant 
« qu’elles  sont  accompagnées  d’une  sensa- 
tion de  fatalité,  et  qu’un  être  inconnu  lui 
donne  d’une  manière  étrange  l’occasion  de 
développer  les  plus  évidentes  d’entre  elles  ». 
L’évidence  dont  il  parle  est  d’ailleurs  cette 
évidence  fugitive  qu’on  n’aperçoit  qu’aux 
heures  les  plus  claires  de  la  vie.  Mais  ce 
que  nous  n’apercevons  qu’à  de  longs  inter- 
valles, obscurément  et  sans  que  cela  monte 
jusqu’en  notre  pensée,  et  sans  qu’autre 
chose  nous  le  révèle  qu’une  satisfaction 
inconnue  et  je  ne  sais  quelle  augmentation 
d’une  force  générale,  il  l’aperçoit  tous  les 
jours,  et  parvient  à fixer  une  partie  de  ce 
qu’il  aperçoit.  S’il  fallait  le  caractériser 
d’un  mot,  on  pourrait  dire  que  c’est  un 
mystique  scientifique,  encore  qu’il  ne  s’oc- 
cupe d’une  science  qu’aux  moments  et  aux 
endroits  où  elle  est  sur  le  point  de  se  con- 
fondre avec  la  poésie,  « Il  y a une  atmos- 
phère divinatoire  »,  dit-il  quelque  part:  et 
il  est  l’un  de  ceux  qui  sortirent  le  plus 
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rarement  de  cette  atmosphère  précieuse.  Il 
entrevoit  sans  cesse,  aux'  extrémités  du 
plausible,  une  foule  de  choses  que  rien  ne 
prouve,  mais  que  nous  ne  pouvons  cepen- 
dant nous  empêcher  de  reconnaître  et 
d’admirer.  Il  n’y  touche  qu’en  passant;  et, 
avant  que  vous  ayez  eu  le  temps  de  revenir 
de  votre  étonnement,  il  vous  attend  déjà, 
en  souriant,  sur  le  cap  le  plus  solitaire  de 
l’autre  hémisphère.  Il  a de  ces  regards  qui 
relient  un  moment  tous  les  mondes.  Peut- 
être  est-il  celui  qui  a pénétré  le  plus  pro- 
fondément la  nature  intime  et  mystique 
et  l unité  secrète  de  l’univers.  Il  a le  sens  et 
le  tourment  très  doux  de  l’unité.  « Il  ne 
voit  rien  isolément  »,  et  il  est  avant  tout  le 
docteur  émerveillé  des  relations  mysté- 
rieuses qu’il  y a entre  toutes  les  choses.  Il 
tâtonne  sans  cesse  aux  extrémités  de  ce 
monde,  là  où  le  soleil  ne  luit  que  rarement, 
et,  de  tous  côtés,  il  soupçonne  et  effleure 
d’étranges  coïncidences  et  d’étonnantes 
analogies,  obscures,  tremblantes,  fugitives 
et  farouches,  et  qui  s’évanouissent  avant 
qu’on  ait  compris.  Maisk  il  a entrevu  un 
certain  nombre  de  choses  qu’on  n’aurait 
jamais  soupçonnées  s’il  n’était  pas  allé  si 
loin.  Il  est  l’horloge  qui  a marqué  quel- 
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ques'unes  des  heures  les  plus  subtiles  de 
l’àme  humaine.  Il  est  évident  qu’il  se 
trompe  plus  d’une  fois  ; mais,  malgré  les 
vents  de  la  folie  et  de  l’erreur  qui  tourbil- 
lonnent autour  de  lui,  il  est  parvenu  à se 
maintenir  plus  longtemps  qu’aucun  autre 
sur  les  crêtes  dangereuses  où  tout  est  sur 
le  point  de  se  confondre.  Il  semble  la  con- 
science hésitante  de  l’unité,  mais  la  plus 
indécisément  complète  que  nous  ayons  eue 
jusqu’ici;  et  il  est  peu  d’êtres  humains  en 
qui  notre  univers  fut  plus  spiritualisé  et 
plus  divinement  humain.  Il  est  pareil  au 
maître  serein  de  Sais  : «Il  entend,  voit, 
touche  et  pense  en  même  temps.  Tantôt  les 
étoiles  lui  semblent  des  hommes,  tantôt  les 
hommes  lui  semblent  des  étoiles,  les  pierres 
des  animaux,  les  nuages  des  plantes.  Il 
joue  avec  les  forces  et  les  phénomènes.  » 


III 

Frédéric  von  Hardenberg,  qui  prit  en 
littérature  le  nom  de  « Novalis  »,  naquit,  le 
2 mai  1772,  en  la  vieille  demeure  familiale 
de  Wiedestedt,  dans  l'ancien  comté  de 
Mansfeld,  en  Saxe.  Son  père,  qui  avait  été 
soldat  dans  sa  jeunesse,  un  honnête  et 
solide  Allemand,  qui  d’ailleurs  ne  comprit 
jamais  rien  au  génie  de  son  fils,  était  direc- 
teur des  salines  saxonnes,  emploi  considé- 
rable à cette  époque  et  qui  assurait  une  très 
large  aisance  à toute  sa  maison.  Sa  mère, 
dont  on  parle  trop  peu,  selon  l’usage,  bien 
que  ce  soient  les  mères  qui  créent  l’àme 
des  êtres,  était  probablement  une  de  ces 
douces  et  pieuses  mères  très  soumises  qui, 
passant  dans  la  vie  sans  s’expliquer  l’atti- 
tude de  l’homme,  se  contentent  de  se  taire 
et  cachent  ce  qu  elles  savent  et  tout  ce 
qu  elles  devinent,  sous  un  pauvre  sourire 
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humilié.  Il  se  peut  que  Novalis  se  soit 
souvenu  d’elle  en  décrivant  la  simple  et 
tendre  femme  qui  accompagne  son  héros, 
Henry  d’Ofterdingen,  dans  son  voyage 
idéal.  C’est  entre  elle  et  ses  trois  sœurs  que 
s’écoula,  dans  ce  petit  château  solitaire, 
toute  son  enfance  maladive.  Il  y vécut,  au 
fond  des  chambres  un  peu  sombres  et  en- 
combrées des  vieilles  demeures  allemandes, 
cette  vie  discrète  et  silencieuse  qui  donne  à 
l’être  intérieur  le  temps  de  se  trouver  et 
de  s’interroger  dès  les  premières  heures. 
Ensuite,  il  étudia  aux  universités  d’Iéna, 
de  Leipzig  et  de  Wittenberg,  et  le  voici 
sur  le  point  de  sortir  de  ces  années  obscures 
où  lame  se  prépare,  sans  qu’on  en  sache 
rien,  pour  entrer  dans  la  bande  de  lumière 
que  son  œuvre  a tracée  sur  sa  vie,  faite  des 
petites  choses  dont  sont  faites  les  vies. 

Nous  sommes  en  1794.  Il  y a treize  ans 
que  Kant  a publié  la  Critique  de  la  raison 
pure  ; mais  ce  n’est  guère  que  depuis  quatre 
ou  cinq  ans  que  ce  livre  se  répand  en  Alle- 
magne et  que  commence,  dans  l’enthou- 
siasme et  la  colère,  le  règne  despotique  du 
philosophe  de  Kœnigsberg.  Dans  le  même 
temps  que  Kant  analyse,  Fichte reconstruit 
le  monde  dans  sa  Doctrine  des  sciences,  tan- 
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dis  que  Schelling  enseignait  déjà,  dans  sa 
petite  chambre  de  Leipzig,  à quelques  dis- 
ciples, dont  était  Novalis,  l’identité  absolue 
de  l’objectif  et  du  subjectif. 

Ce  n’est  point  le  lieu  de  rappeler  ici,  à 
propos  d’une  philosophie  plutôt  littéraire, 
les  grandes  querelles  de  l’âge  d’or  de  la 
métaphysique  allemande.  Il  suffit  que  1 on 
sache  que  toute  la  jeunesse  de  Novalis  se 
passa  au  centre  même  de  ce  vaste  incendie 
de  la  pensée  humaine.  Mais  jamais  il  n’en- 
tra dans  les  prisons  étroites  de  la  philoso- 
phie systématique.  Ilaima  mieux  s imaginer 
le  monde  selon  les  libres  élans  de  son  âme 
que  de  l’astreindre  aux  exigences  d’une 
idée  première,  irrévocable  et  arbitraire.  11 
avait  du  génie,  et  Kant  avait  déclaré  que  le 
génie  n’est  pas  à sa  place  dans  la  science. 
Des  trois  grands  philosophes  qui  gouver- 
naient alors  l’intelligence  humaine,  il  est 
certain  que  Fichte,  le  penseur  passionné,  a 
laissé  les  traces  les  plus  profondes  en  son 
esprit;  et  il  y songe  souvent  dans  ses  écrits. 
Au  reste,  il  est  impossible  de  savoir  exac- 
tement l’influence  qu’ils  eurent  sur  son 
âme,  car  la  véritable  vie  intérieure  dépend 
de  petites  circonstances  qu’on  ignore  tou- 
jours. Goethe,  dans  son  autobiographie 
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spirituelle,  ne  parle  d’aucun  des  grands 
événements  de  sa  vie,  mais  consacre  de  très 
longues  pages  à d’humbles  jeux  de  son 
enfance.  L’âme  n’écoute  jamais,  mais  entend 
quelquefois,  et  si  nous  remontons  aux 
sources  de  notre  existence  nouvelle  et  défi- 
nitive, nous  y trouvons  souvent  une  parole 
d’ivrogne,  de  fille  ou  de  fou  à l’endroit 
même  où  les  plus  sages  d’entre  nos  maîtres 
avaient  parlé  en  vain  durant  bien  des 
années. 

Le  philosophe,  d’ailleurs,  ne  s’arrête  pas 
longtemps  parmi  ses  frères.  « La  phi- 
losophie, écrit-il  quelque  part,  repose  en 
ce  moment  dans  ma  bibliothèque.  Je  suis 
heureux  d’avoir  traversé  ce  labyrinthe  de 
la  raison  pure  et  d’habiter  de  nouveau, 
corps  et  âme,  les  contrées  rafraîchissantes 
des  sens...  La  philosophie,  on  peut  l’esti- 
mer très  haut  sans  en  faire  la  directrice  de 
sa  maison  et  sans  se  résigner  à ne  vivre  que 
d’elle.  Les  mathématiques  seules  ne  font 
pas  le  soldat  et  le  mécanicien,  et  la  philo- 
sophie seule  ne  forme  pas  un  homme.  » 

Mais  nous  nous  trouvons  en  même  temps 
dans  le  grand  siècle  littéraire  de  l’Allemag  ne. 
Gœthe,  qu’il  est  si  difficile  de  définir, 
l’homme  aux  mille  aptitudes,  l’Argus  qui 
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sourit  gravement  à toutes  les  vérités  intérieu- 
res, allait  donner  son  Faust  et  venait  de  pu- 
blier Wilheim  Meister .Et  Wilheim  Meister, 
ce  livre  décevant  et  inépuisable  entre  tous, 
s’attachait  à Novalis  jusqu’à  la  mort. 
Novalis  ne  l’aimait  pas,  mais  il  y revenait 
sans  cesse.  Il  en  fut  possédé  et  ne  put  plus 
l’abandonner.  Dans  le  journal  des  dernières 
années  de  sa  vie,  l’événement  le  plus  im- 
portant du  matin  ou  du  soir,  c’est  tous  les 
jours  l’adoration  impatiente  et  mécontente 
de  Meister.  Il  l’aimait  et  le  détestait  à la 
fois  comme  on  aime  et  comme  on  déteste 
une  maîtresse  à laquelle  une  loi  mystérieuse 
et  méchante  vous  attache.  Ce  fut  le  livre  de 
sa  vie,  et  l’on  peut  dire  qu’il  pesa  sur  toute 
son  existence.  Il  lutta  vainement  contre 
l’ange  de  « l’ironie  romantique  »,  il  le  con- 
tredisait et  il  le  repoussait  ; et  l’instant 
d’après,  il  retombait  dans  ses  bras,  les 
yeux  fermés  d’admiration.  Il  savait  cepen- 
dant les  défauts  de  ce  bréviaire  de  la  vie 
quotidienne.  « Il  est  entièrement  moderne 
et  prosaïque,  nous  dit-il.  Le  romantique  y 
périt,  de  même  que  lg  poésie  de  la  nature 
et  le  merveilleux.  Il  ne  parle  que  de  choses 
ordinaires.  L’athéisme  artistique,  voilà 
l’esprit  du  livre.  » Mais  ((lardent  et  saint 
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Novalis  »,  comme  l’appelle  Emerson,  ne 
pouvait,  au  milieu  des  plus  grandes  dou- 
leurs de  sa  vie,  oublier  un  instant  ce 
« Candide  dirigé  contre  la  poésie  » qui, 
jusqu’aux  derniers  jours,  régnera  sur  son 
âme  avec  le  souvenir  de  sa  fiancée  morte. 

Autour  de  Goethe,  c’est  toute  l’Allemagne 
qui  fleurit.  On  connaît  l’histoire  de  l’école 
romantique.  Pour  se  représenter  le  milieu 
où  s’écoula  sa  vie,  il  importe  seulement  de 
savoir  que,  fort  jeune  encore,  presque  un 
enfant,  Novalis  approcha  bien  souvent  le 
tendre  et  grand  Schiller  et  n’oublia  jamais 
l’extase  où  le  plongèrent  ces  heures  déli- 
cieuses. Il  fut  l’ami  intime  des  deux 
Schlegel  dont  les  belles  traductions  révé- 
lèrent Shakespeare  à l'Allemagne.  Il  fut 
aussi  l’ami  de  l’énorme  Jean-Paul,  si  peu 
connu  en  France,  Jean-Paul,  le  Rabelais 
romantique  et  mystique  des  Germains,  le 
plus  puissant,  le  plus  désordonné,  le  plus 
intarissable,  le  plus  chaotique  et  le  plus 
doux  des  monstres  littéraires.  Puis,  vers 
les  derniers  jours,  c’est  Ludwig  Tieck,  le 
bon  et  fidèle  Tieck  des  légendes  ingénues 
et  limpides,  qui  s’approche  et  qui  pieuse- 
ment va  réunir  avec  Schlegel  les  œuvres  de 
l’enfant  que  la  mort  impatiente  a saisi. 
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Mais  la  mort  est  encore  au  tournant  de 
la  route.  Novalis  a terminé  ses  études  de 
droit.  Il  s’est  appliqué  aussi  à la  chimie  et 
aux  mathématiques.  11  vient  de  Wittenberg 
et  s’installe  à Tennsted.  Désormais,  c’est 
entre  Tennsted,  Weissenfels  et  Grüningue 
en  Thuringe  que  s'écouleront  les  quelques 
années  qui  lui  sont  accordées  pour  accom- 
plir son  œuvre.  La  destinée,  qui  sait  ce 
qu'il  faut  faire  et  tire  des  quelques  hommes 
qui  l’intéressent  tout  ce  qu’il  est  possible 
d’en  tirer,  le  fixe  dans  ces  petites  villes 
endormies,  familières  et  patriarcales  de 
l’Allemagne  centrale.  On  voit  sans  peine 
les  entours.  11  y a de  grands  arbres  ; des 
pins  surtout,  et  des  montagnes,  les Er^birge, 
les  monts  qui  contiennent  des  métaux.  Le 
Harz  et  la  grande  forêt  thuringienne  sont 
proches.  La  vigne  croît  sur  les  bords  de  la 
Saale.  On  travaille  aux  salines  et  dans  les 
mines  de  cuivre.  Il  y a de  vieilles  auberges 
basses,  sous  les  tilleuls,  au  bord  des  routes, 
des  tours  en  ruine  sur  les  rochers;  et  tout 
le  confus  sombre  et  vert,  et  malgré  tout 
familial,  maisons  penchées,  chaumes  mous- 
sus et  châteaux  un  peu  noirs  de  l’Allemagne 
légendaire.  On  rentre  la  moisson  en  chan- 
tant sur  les  gerbes.  On  passe  le  petit  pont 
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sur  le  ruisseau  de  la  forêt,  on  revient  au 
village  à midi  et  le  soir;  et  la  vie  comme 
partout,  sous  les  étoiles  ou  le  soleil,  s’écoule 
dans  F attente. 

En  1796,  le  poète,  qui  sait  tant  de 
choses,  se  prépare  à vivre  définitivement 
au  moment  où  ses  jours  sont  ironiquement 
comptés.  Il  entre  dans  l’administration  des 
salines  saxonnes.  Mais  quelques  mois  au- 
paravant, le  plus  grand  événement  de  sa 
vie  pure  et  simple  avait  lieu,  par  hasard, 
sans  bruit  et  sans  éclat,  comme  tous  les 
événements  qui  pénètrent  dans  l’âme. 

Ce  fut  pendant  un  voyage  en  Thuringe  où 
l'accompagnait  le  brave  Just,  qui  devait 
devenir  son  biographe  surpris  et  vague.  Je 
laisse  la  parole  à Ludwig  Tieck,  dont  le 
récit  tremble  encore  sous  la  rosée  de  ce 
premier  amour  : « Il  était  arrivé  depuis 
peu  à.Cronstadt,  quand,  dans  une  maison 
de  campagne  voisine,  il  fit  la  connaissance 
de  Sophie  von  Kühn.  Le  premier  regard 
qu’il  jeta  sur  cette  apparition  belle  et  mer- 
veilleuse décida  de  sa  vie.  Nous  pouvons 
même  dire  que  le  sentiment  qui  mainte- 
nant le  pénétra  et  l’inspira  fut  la  substance 
et  l’essence  de  toute  sa  vie.  Souvent  dans  le 
regard  et  le  visage  d’un  enfant,  il. y.  a une 
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expression  que  nous  sommes  obligés  d’ap- 
peler surhumaine  ou  céleste,  car  elle  est 
d’une  beauté  trop  angélique  et  trop  éthérée  ; 
et  d’ordinaire,  à la  vue  de  visages  ainsi 
purifiés  et  presque  transparents,  la  crainte 
nous  vient  qu'ils  ne  soient  trop  fragiles  et 
trop  délicatement  façonnés  pour  cette  vie; 
que  c’est  la  mort  ou  l’immortalité  qui  nous 
regarde  si  profondément  dans  ces  yeux 
éclatants;  et  trop  souvent,  un  prompt  dé- 
périssement transforme  en  certitude  nos 
tristes  pressentiments.  Ces  visages  sont 
bien  plus  impressionnants  encore  lorsque 
leur  première  période  est  heureusement 
passée  et  qu’ils  viennent  s’offrir  à nous  sur 
le  seuil  fleuri  de  la  puberté.  Tous  ceux  qui 
ont  connu  cette  merveilleuse  fiancée  de 
notre  ami  s’accordent  à dire  que  nulle  des- 
cription ne  peut  donner  une  idée  de  la 
grâce  et  de  la  céleste  harmonie  dans  les- 
quelles se  mouvait  ce  bel  être,  de  la  beauté 
qui  brillait  en  elle,  de  la  douceur  et  de  la 
majesté  qui  l’environnaient.  Novalis  deve- 
nait poète  chaque  fois  qu’il  en  parlait.  Elle 
venait  d’accomplir  sa 'treizième  année  lors- 
qu’il la  vit  pour  la  première  fois.  Le 
printemps  et  l’été  de  l’an  1795  furent  la 
fleur  de  sa  vie  ; toutes  les  heures  qu’il  pou- 
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vait  dérober  à ses  occupations,  il  les  passait 
à Grüningue  ; et  à la  fin  de  cette  même 
année,  il  obtint  des  parents  de  Sophie  le 
consentement  désiré.  » 

Il  est  probable  que  le  vieux  poète  n’a  vu 
la  petite  fiancée  qu’à  travers  l’extase  de  son 
ami.  Au  reste,  il  importe  assez  peu  en  quel 
vase  l’homme  verse  les  illusions  de  l’amour, 
et  je  crois  que  Tieck  s’exagère  l’influence 
que  cette  rencontre  eut  sur  la  vie  et  la  pen- 
sée de  Novalis.  En  de  tels  hommes,  la 
pensée  est  une  plante  somptueuse  et  cen- 
trale, qui  s’élève  à l’abri  de  toutes  les 
circonstances.  Et  puis,  en  général,  l’âme 
suit  son  chemin,  comme  un  aveugle  qui  ne 
se  laisse  pas  distraire  par  les  fleurs  de  la 
route.  Si  elle  remarque,  en  passant,  une 
autre  âme,  c’est  que  cette  âme  marche  déjà 
par  les  mêmes  voies.  Et  notre  être  intérieur 
est  presque  inébranlable.  Toute  l’œuvre  de 
Novalis,  qui  fut  écrite  avant  la  rencontre  et 
après  la  perte  de  Sophie  von  Kühn,  a 
l’élasticité  heureuse  des  jours  d’ivresse  pure 
et  d’amour  doux  et  infini.  C'est  en  lui  que 
l’amour  habitait,  et  son  objet  ne  fut  qu’une 
occasion.  Au  fond,  on  ne  sait  pas.  De  très 
grands  événements  partent  bien  souvent  de 
la  femme,  et  elle  change  fréquemment  la 
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direction  d une  vie;  mais  est-ce  bien  la 
femme  en  tant  que  femme  qui  a eu  l’in- 
fluence, et  n’est-ce  pas  plutôt  une  âme  qui 
est  intervenue?  Il  arrive  d’ailleurs  qu’une 
vie  se  transforme  sans  que  l’âme  ait  bougé. 
Il  se  peut  cependant  que  l’âme  de  la  femme 
ait  une  action  plus  prompte  que  celle  de 
l’homme,  ou  qu’on  la  remarque  davantage. 
Quoi  qu’il  en  soit,  cette  extraordinaire 
fillette  de  treize  ans,  était,  comme  vous 
verrez,  semblable  à toutes  les  fillettes  de 
son  âge.  Elle  parlait,  elle  riait,  elle  lissait 
ses  cheveux,  elle  mangeait  des  fruits  verts, 
et  elle  jouait  encore  avec  des  restes  de  pou- 
pées. On  a trouvé  dans  les  derniers  carnets 
de  Novalis  une  page  de  notes  ingénues  où 
il  admire  ses  petits  gestes  et  ses  petites. pen- 
sées de  pensionnaire,  sans  se  douter  que 
toutes  ont  fait  ces  gestes  et  ont  eu  ces  pen- 
sées, depuis  l’origine  de  ce  monde.  Il 
marque  pieusement  qu’elle  « aime  le  potage 
aux  herbes,  le  bœuf  et  les  haricots,  ainsi 
que  la  bière  et  le  vin.  Elle  a peur  des  sou- 
ris et  des  araignées.  Elle  craint  les  spectres. 
Elle  redoute  le  mariage.  Elle  aime  passion- 
nément tout  ce  qui  est  convenable,  on  la 
bat  quelquefois.  Elle  est  irritable  et  sensible. 
L’amour  de  Novalis  l’ennuie  souvent.  Elle 
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est  froide.  Elle  est  bonne  ménagère.  Un 
jour,  elle  a voulu,  toute  seule,  arrêter  un 
voleur.  Elle  aime  entendre  des  histoires. 
Elle  est  extraordinairement  dissimulée.  » 
a Les  femmes  sont  plus  complètes  que  nous, 
ajoute-t-il,  plus  hères  que  nous.  Elles 
reconnaissent  mieux  que  nous.  Leur  nature 
semble  être  notre  art  et  notre  nature  leur 
art.  Elles  individualisent,  nous  universa- 
lisons... » 

La  voilà  devant  nous  telle  qu’il  l’a  aimée  ; 
et  nous  la  voyons  un  instant  par  ses  yeux, 
une  fillette  pareille  à celles  que  vous  trou- 
verez au  fond  de  toutes  les  maisons  aisées 
et  au  parloir  de  tous  les  pensionnats.  C’est 
elle  qu’il  a aimée  et  qu’il  a admirée,  et  c’est 
d’elle  qu’il  est  mort.  11  avait  peut-être  rai- 
son, et  cela  n’étonne  pas.  Sans  doute 
savait-il,  sans  pouvoir  se  le  dire  à lui-même, 
ce  qu’il  y avait  en  elle.  Et  s’il  adorait  ses 
petits  gestes  insignifiants,  c’est  qu’il  n’igno- 
rait pas  qu’un  être  plus  profond  devait 
veiller  tranquillement  au  fond  de  ses 
regards  qui  souriaient  avec  banalité.  On 
ne  sait  pas  ce  que  contiennent  ces  rencon- 
tres d amants.  Au  surplus,  on  ne  peut 
juger  d’une  femme  par  ce  qui  reste  de  ses 
actes  et  de  ses  pensées  ou  par. ce  qu’on  dit 
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d’elle.  Il  faut  l’avoir  vue  et  l’avoir  appro- 
chée pour  savoir  ce  qu’elle  est  et  ce  que 
vaut  l’être  inconnu  qui  vit  en  elle;  car  la 
femme,  plus  que  l’homme,  est  une  question 
d’âme. 

Il  fut  heureux  durant  tout  un  printemps, 
durant  tout  un  été.  Mais  le  malheur  atten- 
dait en  souriant  sur  le  seuil  de  l’année 
finissante  La  petite  Sophie  tombe  brus- 
quement et  gravement  malade.  Un  abcès 
se  déclare  dans  le  foie,  et  ses  pauvres  chairs 
vierges  sont  livrées  au  scalpel  des  médecins. 
Toute  l’année  qui  suit,  Novalis  la  passe  à 
errer  de  la  maison  paternelle,  où  agonise 
un  de  ses  frères,  au  cottage  de  Grüningue, 
où  se  meurt  sa  jeune  fiancée.  Enfin,  le 
19  mars  1797,  Sophie  von  Kühn  abandonne 
le  rêve  ou  la  vie.  Elle  avait  quinze  ans. 
Trois  semaines  après,  le  frère  de  Novalis 
expirait  à son  tour. 

Il  ne  faut  point  parler  longtemps  de  la 
douleur.  Tout  ce  qu’il  y a d’extérieur  en 
elle  varie  selon  les  jours  où  nous  vivons, 
et  ce  qu’elle  a d’intérieur  ne  peut  se  peser 
ni  se  dire.  Celle  de  Novalis,  qui  fut  violente 
d’abord,  se  transforma  bientôt  en  une 
étrange  paix  attristée  et  profonde,  et  le 
froid  grave  et  stable  de  la  vie  véritable 
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monta  du  fond  de  son  malheur.  11  fut 
comme  un  homme  ivre  qui  se  réveille,  un 
soir  d'hiver,  sous  les  étoiles,  au  sommet 
d une  tour.  A partir  de  ce  jour,  il  sourira 
profondément,  et  sa  fiancée  morte  commence 
en  lui  une  vie  pure  et  solennelle.  Rien  n’est 
plus  noblement  triste  que  cette  transfor- 
mation de  la  douleur  au  fond  d’une  âme, 
bien  que  rien  ne  soit  peut-être  moins  rare. 
Mais  la  plupart  des  âmes  sont  soumises  au 
silence,  et  nous  sommes  entourés  d’une 
foule  de  beautés  muettes  et  solitaires. 

Il  vécut  ainsi  avec  cette  amante  invisible. 
Je  citerai  ici  une  page  de  son  journal 
intime,  une  page  que  j’ai  prise  au  hasard, 
car  elles  se  ressemblent  toutes,  et,  comme 
on  le  remarque  fréquemment  aux  approches 
de  la  mort,  sa  vie  devient  sereine  et  mono- 
tone : 

« 5 mai.  — Quarante-huit  jours  après  la 
mort  de  Sophie.  De  bonne  heure,  comme 
d’habitude,  pensé  à elle.  Après,  réflexions 
sur  la  critique.  Puis,  Meister.  Après  le 
repas,  vives  discussions  politiques.  Prome- 
nade. En  chemin,  méditation  heureuse  et 
profonde,  notamment,  sur  cette  remarque 
de  Goethe  : que  si  rarement  nous  connais- 
sons et  choisissons  le  moyen  propre  à la 
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fin,  que  si  rarement  nous  prenons  le  bon 
chemin.  Il  semble  que  je  deviens  meilleur 
et  plus  profond.  Sur  le  tard,  j'ai  eu  son 
image  très  vivante  devant  moi  : de  profil, 
à mon  côté,  sur  le  canapé;  avec  un  fichu 
vert.  C’est  dans  des  situations  et  dans  des 
vêtements  caractéristiques  que  je  m’en  sou- 
viens le  plus  volontiers.  Toute  la  soirée, 
pensé  à elle  très  intimement.  Dieu,  jus- 
qu’ici, m’a  conduit  charitablement.  Il  con- 
tinuera de  le  faire.  » 

Et  le  journal  se  poursuit  ainsi  durant 
trois  mois,  apportant  avec  régularité  les 
mêmes  souvenirs  et  les  mêmes  petits  faits  : 
promenades,  travail,  repas,  petites  fêtes, 
visites  à la  tombe  de  Sophie,  musique  sous 
les  tilleuls  et  soirées  sous  la  lampe.  « Le 
monde  me  devient  de  plus  en  plus  étranger 
et  les  choses  de  plus  en  plus  indifférentes  », 
remarque-t-il;  et  le  lendemain,  il  se  réjouit 
comme  un  enfant  d’un  beau  jour  de  soleil, 
car  la  vie,  malgré  tout,  est  plus  puissante 
qu’un  souvenir.  Entre  les  faits  insignifiants, 
il  s’examine  et  délibère  : « J’ai  remarqué 
que  c’est  ma  destinée  ici-bas,  jamais  je 
je  n’atteindrai  à rien.  Il  faut  que  je  me 
sépare  de  tout  dans  sa  fleur,  et  ce  n’est  qu’à 
la  fin  que  j’apprendrai  à connaître  le  meil- 
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leur  clans  ce  que  je  connais  bien.  Moi-même 
aussi...  Ce  n'est  que  maintenant  que  j’ap- 
prends à me  connaître  et  à jouir  de  moi- 
même.  Et  c’est  pourquoi  il  faut  que  je 
m’en  aille.  » 

Il  parle  souvent  d’une  résolution  bien 
arrêtée.  11  se  demande  quel  vide  ferait  sa 
mort  dans  sa  famille,  et  reconnaît  qu’aucun 
être  n’est  indispensable.  Lorsqu’il  est  avec 
ses  amis,  on  parle  plus  d’une  fois  du 
suicide.  L’idée  de  mettre  fin  à ses  jours 
a-t-elle  flotté  dans  son  esprit?  Il  ne  l’a  pas 
dit.  Les  notes  à peu  près  quotidiennes 
continuent  jusqu  au  cent  dixième  jour 
après  la  mort  de  Sophie;  puis,  tout  à coup, 
au  tournant  d’une  page,  brille  le  nom  d’une 
autre  femme. 

Novalis,  en  1798,  était  allé  à Lreyberg 
pour  y étudier  la  minéralogie  sous  l’illustre 
VVerner.  11  y rencontre  une  jeune  fille, 
Julie  von  Charpentier,  et  de  nouvelles 
fiançailles  sont  célébrées  peu  de  temps 
après. 

Ici,  tous  les  biographes  s’effarouchent. 
Le  bon  Tieck  balbutie  des  excuses,  et  le 
vieux  Just  passe  rapidement  sans  oser 
regarder.  Carlyle  lui-même,  encore  qu’ac- 
coutumé aux  mouvements  imprévus  des 
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héros  véritables,  s’embarrasse  un  moment 
et  sépare  la  constance  active  de  la  constance 
passive,  qui  est,  dit-il,  une  vertu  très  infé- 
rieure, un  accident  plutôt  qu’une  vertu, 
et,  en  tout  cas,  extrêmement  rare  en  ce 
monde.  « Sa  Sophie,  ajoute-t-il,  pouvait 
être  pour  lui  une  sainte  présence,  mélan- 
colique et  invisiblement  douce;  une  pré- 
sence à adorer  dans  le  plus  secret  tabernacle 
de  la  mémoire;  mais  une  adoration  de  ce 
genre  n’est  pas  la  seule  affaire  de  l’homme, 
et  il  ne  faut  pas  que  nous  blâmions Novalis 
d’avoir  séché  ses  larmes  et  d’avoir  une  fois 
de  plus  jeté  un  regard  d’espérance  sur  cette 
terre  qui  est  toujours  ce  qu’elle  était  : le 
plus  étrange  mélange  de  lumière  et  de 
mystère,  de  joie  et  de  douleur.  La  vie 
appartient  aux  vivants  et  celui  qui  vit  doit 
être  prêt  à subir  les  viscissitudes.  » Je  ne 
crois  pas  qu’il  faille  tant  d’explications,  et 
j’aimerais  moins  Novalis  s’il  n’avait  pas 
aimé  deux  fois.  Il  faut  vivre  naïvement,  et 
les  morts  ont  sur  nous  d’autres  droits. 

Maintenant,  les  jours  heureux  semblaient 
revenus,  plus  beaux  et  plus  sûrs  qu’autre- 
fois.  Il  avait  obterlu  un  emploi  important 
en  Thuringe,  sa  vie  s’élargissait,  et  sa 
seconde  fiancée  l’attendait  en  souriant  dans 
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la  douce  impatience  des  noces.  Jamais  il 
n'avait  senti  plus  près  de  lui  la  présence 
tiède  et  puissante  du  bonheur.  Il  faut  se 
méfier,  comme  de  la  mort,  de  cette  sensa- 
tion de  plénitude,  de  force,  d’espérance  et 
de  joie.  C’est  la  réaction  instinctive  et 
suprême  de  la  vie,  qui  sait  tout,  contre  le 
malheur,  qui  s’approche  et  qui  débarquera 
demain.  Quand  nous  sentons  trop  vivement 
notre  bonheur,  c’est  qu’il  nous  frappe  en 
passant  sur  l’épaule,  pour  nous  faire  ses 
adieux.  Brusquement,  durant  l’été  de 
l’année  1801,  au  moment  où  toutes  ses 
joies  étaient  sur  le  point  de  se  réaliser,  la 
mort  inattendue  d’un  de  ses  frères  le  trouble 
si  profondément,  qu’un  vaisseau  se  rompt 
dans  sa  poitrine  ; il  rend  le  sang  en  abon- 
dance. On  le  transporte  à Dresde,  puis  à 
Weissenfels,  où  il  se  traîne  quelque  temps 
encore  au  milieu  des  grands  espoirs  et  des 
grands  projets  des  phtisiques,  et  meurt  le 
25  mars  1801.  Il  n’avait  pas  accompli  sa 
vingt-neuvième  année. 
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Je  passerai  rapidemnt  en  revue,  pour 
terminer  cette  étude,  les  œuvres  deNovalis, 
qui  dans  l’édition  originale,  accompagnent 
les  fragments  traduits  ici  : Henry  d'Ofter- 
dingen  qui  se  trouve  en  tête  du  recueil  de 
Tieck  et  Schlegel,  fut  écrit  en  Thuringe, 
dans  les  solitudes  de  la  « prairie  d’or  »,  au 
pied  des  Kyfhaüserbirge.  C’était  en  1800,  et 
Novalis,  à deux  pas  de  la  mort  et  fiancé  une 
seconde  fois,  plein  d’espoir,  de  projets  et 
d’ardeur,  souriait  à l’existence  avec  une 
joie  et  une  confiance  qu’il  n’avait  jamais 
eues  jusqu’alors.  Henry  d Ofterdingen  de- 
vait être  dans  sa  pensée,  l'épreuve  positive 
de  l’image  dont  ce  Wilheim  Meister , qui 
avait  pesé  sur  tôute  sa  jeunesse,  n’avait 
donné  que  les  négations  et  les  ombres.  11 
voulait  une  sorte  « d’apothéose  de  la 
poésie  ».  Comme  une  traduction  complète 
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de  ce  roman  doit  paraître  sous  peu,  je  me 
dispenserai  de  l’analyser  ici.  Cette  œuvre 
qu’il  n’eut  pas  le  temps  d’achever  est  l’effort 
le  plus  continu  et  le  plus  considérable  de 
notre  auteur;  mais  on  n’y  trouvera  pas 
l’audace  étonnante  et  heureuse  des  Frag- 
inents.  L’artiste  dans  Ofterdingen  lutte 
contre  le  penseur  et  leurs  forces  se  détrui- 
sent par  moments  dans  cette  lutte.  C’est 
une  œuvre  monochrome,  claire,  froide,  belle 
et  noble.  Mais  la  pure  essence  du  génie  de 
Novalis  y paraît  moins  qu’ailleurs.  Il  y 
règne  cependant,  d’un  bout  à l'autre,  cette 
merveilleuse  clarté  cristalline  qui  lui  est 
propre  et  qui  se  manifeste  spécialement 
dans  ce  livre,  qu’on  dirait  écrit  par  un  ange 
descendu  d’un  paradis  de  neiges  et  de 
glaces. 

Nous  avons  ensuite  les  Hymnes  à la 
Nuit.  C’est  une  brève  série  de  poèmes  en 
prose  et  en  vers  écrits  peu  de  temps  après 
la  mort  de  sa  fiancée.  Novalis  regardait  ces 
poèmes  comme  la  partie  la  plus  parfaite  de 
son  œuvre.  « Ils  sont,  dit  Carlyle,  d’un 
caractère  étrange,  voilé  et  presque  énigma- 
tique. Cependant,  examinés  plus  profon- 
dément, ils  ne  sont  nullement  dénués  de 
véritable  valeur  poétique.  Il  y a là  une 
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étendue,  une  immensité  d’idée;  une  solen- 
nité tranquille  règne  en  eux,  une  solitude 
qui  est  presque  celle  de  quelque  monde 
éteint.  Çà  et  là  aussi  un  rayon  de  lumière 
nous  visite  dans  la  profondeur  vide;  et 
nous  jetons  un  regard  clair  et  émerveillé 
sur  les  secrets  de  cette  âme  mystérieuse... 
Voici  l’un  de  ces  poèmes  : 

« Le  matin  reviendra-t-il  toujours?  et 
l’effort  de  la  terre  ne  finira-t-il  pas?  L’ac- 
tivité mauvaise  dévore  le  souffle  céleste 
de  la  nuit.  L’offrande  secrète  de  l’amour 
ne  brûlera-t-elle  jamais  éternellement?  Le 
temps  fut  mesuré  à la  lumière,  mais  le 
règne  de  la  nuit  ne  connaît  ni  le  temps  ni 
l'espace.  Eternelle  est  la  durée  du  sommeil. 
Sommeil  sacré!  ne  rends  pas  trop  rarement 
heureux  ceux  qui  sont  voués^à  la  nuit  en 
ces  travaux  terrestres!  Les  fous  seuls  te 
méconnaissent  et  ne  connaissent  d’autre 
sommeil  que  l’ombre  que  tu  répands  misé- 
ricordieusement sur  nous  en  ce  crépuscule 
de  la  nuit  véritable.  Ils  ne  te  sentent  pas 
dans  le  flot  doré  des  raisins,  dans  l’huile 
merveilleuse  de  flamande  et  dans  la  sève 
fauve  du  pavot.  Ils  ne  savent  pas  que  c’est 
toi  qui  enveloppes  le  tendre  sein  de  la 
Vierge  et  fais  un  paradis  de  son  giron.  Ils 
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ne  soupçonnent  pas  que  du  fond  des 
légendes  tu  t’avances  en  entr’ouvrant  le  ciel, 
et  que  tu  portes  la  clef  du  séjour  des  heu- 
reux ; messager  silencieux  de  secrets  infi- 
nis. » 

Novalis  est  encore  l’auteur  d’une  série 
d 'Hymnes  spirituelles  destinées  à être  chan- 
tées dans  les  églises,  et  de  quelques  autres 
poèmes  que  je  ne  mentionne  ici  que  pour 
être  complet.  Ces  Hymnes  spirituelles  ont 
l’harmonie  claire  et  douce,  la  pureté  et 
l’étrange  transparence  qui  caractérisent  le 
génie  du  poète,  mais  il  n’y  faudrait  pas 
chercher  ce  qu’il  appelait  lui-même  « le 
noyau  de  son  âme». 

Nous  rencontrons  ensuite,  dans  le  recueil 
de  Tieck,  Les  disciples  à Sais , l’admirable 
roman  physique  ou  plutôt  métaphysique 
dont  on  trouvera  plus  loin  la  traduction 
complète.  Il  est  peu  d’œuvres  plus  mysté- 
rieuses, plus  sereines  et  plus  belles.  On 
dirait  qu’il  a gravi  je  ne  sais  quelle  mon- 
tagne intérieure  que  lui  seul  a connue;  et 
que  du  haut  de  ces  cimes  silencieuses  il  a 
vu  à ses  pieds  la  nature,  les  systèmes,  les 
hypothèses  et  les  pensées  des  hommes.  Il 
ne  résume  pas,  il  purifie:  il  ne  juge  pas,  il 
domine  sans  rien  dire.  En  ces  grands  dia=- 


LIV 


INTRODUCTION 


logues  profonds  et  solennels,  entremêlés 
d'allusions  symboliques  qui  vont  parfois 
bien  au  delà  de  la  pensée  possible,  il  a fixé 
le  souvenir  de  l'un  des  instants  les  plus 
lucides  de  l’âme  humaine.  Il  suffit  que  le 
lecteur  soit  averti  qu’il  s’agit  ici  d’un  de 
ces  livres  rares,  où  chacun,  selon  ses  mé- 
rites, trouve  sa  récompense.  L’œuvreestmal- 
heureusement,  inachevée.  L’auteur  avait, 
dès  le  début,  franchi  le  cercle  étroit  des 
forces  ordinaires  et  il  a pu,  plus  longtemps 
qu’aucun  autre,  s’écarter  de  ce  cercle.  Mais 
un  soir,  il  lui  a bien  fallu  s’arrêter  à son 
tour  avant  d’avoir  pu  dire  ce  qu’il  voyait 
encore;  car  il  y a un  abîme  entre  ce  qu’on 
peut  dire  et  ce  que  l’on  découvre.  On  a 
trouvé,  plustard,  dans  ses  papiers  divers,  les 
notes  que  voici,  et  qui  semblent  se  rappor- 
ter à quelque  projet  d’achèvement  de  son 
roman  interrompu  par  la  crainte  ou  la  mort. 
Quoi  qu’il  en  soit,  je  les  transcris  ici  : 

« Transformation  du  temple  de  Sais. 
Apparition  d’Isis.  Mort  du  maître.  Rêve 
dans  le  temple.  Atelier  d’Archæus.  Arrivée 
des  dieux  Grecs.  Initiation  aux  mystères. 
Statue  de  Memnon.  Voyage  aux  pyramides. 
L’enfant  et  son  précurseur.  Le  Messie  de 
la  nature.  Nouveau  testament  et  nouvelle 
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nature.  Jérusalem  nouvelle..  Cosmogonie 
des  anciens.  Divinités  indoues.  » 

Mais  laissons  maintenant  les  fragments  de 
cette  œuvre  mystérieuse  que  la  nuit  semble 
ronger  de  deux  côtés,  pour  arriver  à d’autres 
fragments  plus  mutilés  encore,  car  toute 
l'œuvre  de  ce  poète  malheureux  est  un  mo- 
nument idéal  dont  la  fatalité  a fait  des  ruines 
merveilleuses  avant  qu’il  fût  construit.  On 
a dit  deNovalis,  àproposde  ces  Fragments, 
qu’il  était  un  Pascal  allemand,  et  le  mot,  à 
certains  égards,  peut  paraître  assez  juste. 
Certes,  il  n’a  pas  la  force  claire  et  profonde, 
la  puissance  ramassée  et  les  bonds  prodi- 
gieux du  grand  fauve  des  Pensées  ; c’est  un 
Pascal  un  peu  somnambule  et  qui  n’entre 
que  très  rarement  dans  la  région  des  certi- 
tudes où  se  complaît  son  frère.  Mais  il  y a 
bien  des  choses  qui  sont  aussi  belles  que 
les  certitudes.  Pascal  n'avait  pas  connu 
Bœhme,  Lavater,  Eckartshausen,  Zinzen- 
dorf,  Yung  Stilling;  et  le  grand  Bœhme, 
notamment,  ne  lâche  plus  jamais  les  proies 
heureuses  qu’il  a saisies.  Novalis  règne  au 
pays  des  hypothèses  et  des  incertitudes,  et 
la  puissance  de  l’homme  devient  bien 
hésitante  en  ces  contrées.  Il  n’a  pas  de 
but  comme  Pascal;  il  tourne  en  cercle, 
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les  yeux  bandés,  dans  le  désert;  mais  il 
faut  reconnaître  que  son  cercle  est  immense. 
Il  voulait  faire  une  sorte  d’œuvre  encyclo- 
pédique « où  les  expériences  et  les  idées 
nées  des  sciences  les  plus  diverses  seseraient 
mutuellement  éclairées,  soutenues  et  véri- 
fiées »,  nous  dit-il.  Il  n’eût,  probablement, 
jamais  pu  achever  cette  œuvre,  mais  les 
ruines  éparses  en  sont  belles  et  étranges. 

Une  grande  partie  de  ces  Fragments 
avaient  été  réunis  par  Schlegel  et  par  Tieck 
dans  le  volume  qui  contient  les  autres 
œuvres  du  poète.  En  1846,  LudwigTieck, 
aidé  d’Edouard  von  Bülow  publia  une 
nouvelle  série  de  Fragments  qui  n’épuisa 
pas  encore  l’énorme  amas  de  notes  qu’avait 
laissé  l’auteur  des  Disciples  à Sais.  J’ai  fait, 
à mon  tour,  un  choix  dans  ce  choix.  Nova- 
lis  rencontre  dans  son  œuvre  la  plupart  des 
sciences  humaines.  J’ai  écarté  d’abord  un 
certain  nombre  de  considérations  politiques 
qui  aujourd’hui  n’offrent  plus  d’intérêt. 
J’ai  écarté  aussi  tout  ce  que  les  progrès  de 
la  physique  et  de  la  chimie  eussent  fait 
paraître  suranné  ou  erroné.  J’ai  agi  de 
même  à l’égard  de  certaines  questions  his- 
toriques ou  religieuses  qui  se  rapportaient 
presque  exclusivement  à la  situation  de 
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l’Allemagne  à l’époque  où  écrivait  l'auteur. 
Pour  le  reste,  le  choix  fut  plus  difficile  et 
plus  arbitraire;  mais  il  fallait  se  borner 
pour  le  moment.  D’ailleurs,  il  est  possible 
qu’un  second  volume  vienne  compléter 
cette  œuvre.  Je  puis  affirmer  cependant, 
que  parmi  ces  pensées,  j’ai  recueilli  toutes 
celles  qui  étaient  imprégnées  de  la  véritable 
et  pure  essence  du  génie  de  Novalis,  quel- 
que répugnance  qu’elles  montrassent  sou- 
vent à livrer  leur  secret.  Je  termine  en 
priant  qu’on  pardonne  d’inévitables  erreurs. 
Il  n’est  pas  facile  de  traduire  en  français  un 
auteur  obscur  et  qui  semble  parfois  ne 
parler  qu’à  voix  basse.  Notre  langue  est  une 
interprète  minutieuse  et  sévère,  qui,  avant 
de  consentir  à exprimer  quelque  chose, 
exige  des  explications  qu’il  est  souvent 
bien  dangereux  de  lui  donner. 
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Le  disciple. 


Les  hommes  marchent  par  des  chemins  divers. 
Qui  les  suit  et  les  compare  verra  naître  d’étran- 
ges figures;  figures  qui  semblent  appartenir  à 
cette  grande  écriture  chiffrée  qu’on  rencontre 
partout  : sur  les  ailes,  sur  la  coque  des  œufs, 
dans  les  nuages,  dans  la  neige,  dans  les  cristaux, 
dans  les  formes  des  rocs,  sur  les  eaux  congelées, 
à l’intérieur  et  à l’extérieur  des  montagnes,  des 
plantes,  des  animaux,  des  hommes,  dans  les  clar- 
tés du  ciel,  sur  les  disques  de  verre  et  de  poix 
lorsqu’on  les  frotte  et  lorsqu’on  les  attouche: 
dans  les  limailles  qui  entourent  l’aimant,  et  dans 
les  étranges  conjonctures  du  hasard...  On  y pres- 
sent la  clef  de  cette  écriture  singulière  et  sa 
grammaire;  mais  ce  pressentiment  ne  veut  pas 
se  fixer  dans  une  forme  et  semble  se  refuser  à 
devenir  la  clef  suprême.  On  dirait  que  quelque 
alcahest  est  répandu  sur  les  sens  des  hommes. 
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Ce  n’est  que  par  moments  que  leurs  peines  et 
leurs  désirs  paraissent  prendre  corps.  Ainsi  nais- 
sent leurs  pressentiments;  mais  peu  après,  tout 
flotte  de  nouveau,  comme  autrefois,  devant  leurs 
yeux. 

J’entendis  dire  de  loin  que  l’inintelligibilité 
n’était  que  le  résultat  de  l’Inintelligence;  que 
celle-ci  cherchait  ce  qu’elle  avait  déjà,  et,  ainsi, 
ne  pouvait  rien  trouver  par-delà.  On  ne  compre- 
nait pas  la  parole,  parce  que  la  parole  ne  se  com- 
prenait pas,  ne  voulait  pas  se  comprendre  elle- 
même.  Le  Sanscrit  véritable  parlait  pour  le  plaisir 
de  parler,  parce  que  la  parole  était  sa  joie  et  son 
essence. 

Peu  de  temps  après  un  autre  dit  : L’Ecriture 
sainte  n’a  pas  besoin  d’explications.  Celui  qui 
énonce  la  Vérité  est  plein  de  la  vie  éternelle,  et 
ce  qu’il  écrit  nous  paraît  prodigieusement  relié  à 
d’authentiques  mystères,  car  c’est  un  accord  de 
la  symphonie  de  l’Univers. 

Assurément  la  voix  parlait  de  notre  Maître,  car 
il  s’entend  à réunir  les  traits  qui  sont  épars  de 
tous  côtés.  Une  clarté  singulière  s’allume  en  son 
regard,  quand  les  Runes  sublimes  sont  ouvertes 
devant  nous  et  qu’il  épie  en  nos  yeux  le  lever  de 
l’étoile  qui  doit  nous  rendre  visible  et  intelligible 
la  Figure.  S’il  nous  voit  tristes,  et  que  la  nuit  ne 
cède  pas,  il  nous  console,  et  promet  au  voyant 
assidu  et  fidèle 'une  fortune  meilleure.  Souvent 
il  nous  a dit  comment,  en  son  enfance,  le  désir 
d’exercer  ses  sens,  de  les  occuper  et  de  les  satis- 
faire ne  lui  laissait  aucun  repos.  Il  contemplait 
les  étoiles,  et  sur  le  sable,  il  imitait  leur  position 
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et  leur  cours.  Il  regardait  sans  cesse  dans  l’océan 
de  l’air;  et  ne  se  lassait  point  d’admirer  sa  clarté, 
ses  mouvements,  ses  nuages,  ses  lumières.  Il  ras- 
semblait des  pierres,  des  fleurs,  des  insectes  de 
toute  espèce,  et  les  plaçait  de  mille  façons  diver- 
ses, en  lignes  devant  lui.  Il  examinait  les  hommes 
et  les  animaux.  Il  s’asseyait  au  bord  de  la  mer  et 
y cherchait  des  coquillages.  Il  écoutait  attentive- 
ment son  cœur  et  ses  pensées.  Il  ne  savait  où  son 
désir  le  poussait.  Lorsqu’il  fut  plus  âgé,  il  erra 
par  le  monde,  visita  d’autres  terres,  d’autres  mers, 
d’autres  cieux.  Il  vit  des  rocs  nouveaux,  des 
plantes  inconnues,  des  animaux,  des  hommes.  Il 
descendit  en  des  cavernes  et  sut  de  quelles  stra- 
tifications variées  était  formé  l’édifice  de  l’Uni- 
vers. Il  façonna  l’argile  en  étranges  figures  de 
rochers.  Peu  à peu,  il  rencontra  partout  des 
objets  qu’il  connaissait  déjà,  mais  ils  étaient 
étrangement  mêlés  et  appariés,  et  ainsi,  bien  sou- 
vent, d’extraordinaires  choses  s’ordonnaient 
d’elles-mêmes  en  lui.  Il  remarqua  bientôt  les 
combinaisons  qui  unissaient  toutes  choses,  les 
conjonctures,  les  coïncidences.  Il  ne  tarda  pas  à 
ne  plus  rien  voir  isolément.  En  grandes  images 
variées  se  pressaient  les  perceptions  de  ses  sens. 
Il  entendait,  voyait,  touchait  et  pensait  en  même 
temps.  Il  aimait  à réunir  des  étrangers.  Tantôt 
les  étoiles  lui  semblaient  des  hommes,  tantôt  les 
hommes  des  étoiles,  les  pierres  des  animaux,  les 
nuages  des  plantes.  Il  jouait  avec  les  forces  et 
les  phénomènes.  Il  savait  où  et  comment  ceci  et 
cela  pouvait  se  trouver  et  apparaître  et  cherchait 
ainsi  sur  les  cordes,  des  sons  et  des  chants  qui 
ne  fussent  qu’à  lui  seul. 
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Il  ne  nous  apprend  pas  ce  qu’il  lui  advint  de- 
puis lors.  Il  nous  dit  que  nous-mêmes,  guidés  par 
notre  désir  et  par  lui,  nous  découvrirons  ce  qui 
lui  est  arrivé.  Plusieurs  d’entre  nous  l’ont  quitté. 
Ils  retournèrent  vers  leurs  parents  et  apprirent 
des  métiers.  Quelques-uns  furent  envoyés  par  lui 
au  dehors;  mais  nous  ne  savons  où.  Il  les  avait 
choisis.  Parmi  eux,  les  uns  étaient  là  depuis  peu 
de  temps;  les  autres  avaient  fait  un  plus  long  sé- 
jour. L’un  d’eux  était  encore  un  enfant;  il  était  à 
peine  arrivé  que  le  Maître  voulut  lui  livrer  l’en- 
seignement. Il  avait  de  grands  yeux  sombres  à 
fond  d’azur;  sa  peau  brillait  comme  les  lys, et  ses 
cheveux  comme  de  légers  nuages  lorsque  des- 
cend le  soir.  Sa  voix  nous  entrait  dans  le  cœur. 
Volontiers,  nous  lui  eussions  donné  nos  fleurs, 
nos  pierres,  nos  plumes,  et  tout  ce  que  nous  pos- 
sédions. Il  souriait  avec  une  gravité  infinie,  et 
nous  étions  étrangement  heureux  à ses  côtés. 
Un  jour,  il  reviendra,  dit  notre  maître,  et  demeu- 
rera parmi  nous.  Alors  l’enseignement  prendra 
fin.  Il  envoya  avec  lui  un  autre  disciple,  à cause 
de  qui,  souvent,  nous  fûmes  affligés.  Toujours, 
il  semblait  triste.  Il  fut  ici  durant  bien  des  années; 
rien  ne  lui  réussissait.  Il  avait  peine  à trouver 
quelque  chose,  lorsque  nous  cherchions  des  cris- 
taux ou  des  fleurs.  Il  avait  peine  aussi  à voir  au 
loin  et  ne  parvenait  pas  à disposer  avec  art  les 
lignes  variées.  Il  brisait  tout  ce  qu’il  touchait.  Et 
cependant  nul  n’avait  une  telle  ardeur,  une  telle 
joie  à voir  et  à entendre. Un  jour,  — c’était  avant 
que  l’enfant  fût  entré  dans  notre  cercle  — il  de- 
vint tout  à coup  adroit  et  joyeux.  Triste,  il  s’en 
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était  allé,  il  ne  revenait  pas;  et  la  nuit  s’avançait. 
Nous  étions  fort  inquiets.  Soudain,  au  lever  de 
l’aurore,  nous  entendîmes  sa  voix  en  un  bosquet 
voisin.  Il  chantait  un  chant  joyeux  et  sublime. 
Nous  étions  étonnés.  Le  Maître  jeta  du  côté  de 
l’aurore  un  regard  comme  je  n’en  verrai  jamais 
plus.  Le  chanteur  fut  bientôt  parmi  nous,  et,  une 
béatitude  indicible  peinte  sur  le  visage,  nous 
apportait  une  humble  petite  pierre  d’une  forme 
singulière.  Le  Maître  la  prit  dans  sa  main,  em- 
brassa longuement  son  disciple,  puis  il  nous  re- 
garda, les  yeux  mouillés  de  larmes,  et  mit  cette 
petite  pierre  à un  endroit  vacant  parmi  les  autres 
pierres,  là  tout  juste,  où,  comme  des  rayons,  plu- 
sieurs lignes  se  rencontraient. 

Je  n’oublierai  jamais  ce  moment.  Il  nous  sem- 
bla que  nous  avions  eu,  en  passant,  dans  nos 
âmes,  un  clair  pressentiment  de  ce  merveilleux 
Univers. 

Moi  aussi,  je  suis  moins  habile  que  les  autres  ; 
et  l’on  eût  dit  que  les  trésors  de  la  nature  ne  se 
découvraient  pas  volontiers  à mes  yeux.  Cepen- 
dant, le  Maître  m’aime  bien,  et  il  me  laisse  à mes 
pensées,  lorsque  les  autres  sortent  à la  recherche. 
Je  n’ai  jamais  éprouvé  ce  qu’éprouva  le  Maître. 
Tout  me  ramène  en  moi-même.  J’ai  compris  ce 
qu’a  dit  un  jour  la  seconde  voix.  Je  suis  heureux 
de  contempler  les  choses  et  les  figures  merveil- 
leuses des  salles,  mais  il  me  semble  qu’elles  ne 
sont  que  des  images,  des  voiles,  des  ornements 
rassemblés  autour  d’une  image  divine;  et  celle-ci 
occupe  sans  cesse  mes  pensées.  Je  ne  la  cherche 
pas,  mais  je  cherche  souvent  en  elles.  On  dirait 
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qu’elles  vont  me  montrer  le  chemin,  où,  profon- 
dément endormie,  m’attend  la  vierge  que  mon 
esprit  désire. 

Le  Maître  ne  m’en  a jamais  parlé,  et  je  ne  peux 
rien  lui  avouer;  il  me  semble  que  c’est  un  invio- 
lable secret.  J’eusse  voulu  interroger  cet  enfant 
mystérieux;  je  trouvais  je  ne  sais  quel  air  fra- 
ternel en  ses  traits,  et  tout,  à ses  côtés,  me  sem- 
blait devenir  intérieurement  plus  clair.  Certes, 
s’il  était  demeuré  plus  longtemps,  j’eusse  éprouvé 
plus  de  choses  en  moi-même.  Et  peut-être  aussi 
qu’à  la  fin,  mon  cœur  se  fût  ouvert  et  ma  langue 
se  fût  déliée.  J’eusse  voulu  m’en  aller  avec  lui.  Il 
n’en  fut  pas  ainsi.  J’ignore  combien  de  temps 
encore  il  faut  que  je  demeure  ici.  Je  crois  qu’il 
m’y  faudra  rester  toujours.  J’ose  à grand’peine 
me  l’avouer;  mais  cette  pensée  m’oppresse  trop 
intimement  : je  crois  qu’un  jour  je  trouverai  ici 
ce  qui  m’émeut  sans  cesse;  toujours  elle  est  là. 
Lorsque  je  marche  ici,  dans  cet  espoir,  tout  m’ap- 
paraît sous  une  forme  plus  haute  et  dans  un 
ordre  nouveau;  et  tout  indique  une  même  patrie. 
Chaque  objet  me  semble  alors  si  connu  et  si 
cher!  Et  ce  qui,  naguère,  me  paraissait  singulier 
et  étrange  me  devient  tout  à coup  familier. 

Cette  étrangeté  même  m’est  étrange,  et  c’est 
pourquoi  cette  réunion  m’attira  et  me  repoussa 
toujours  en  même  temps.  Je  ne  puis  comprendre 
le  Maître. Il  m’*est  si  incompréhensiblement  cher! 
Je  le  sais,  il  me  comprend,  il  n’a  jamais  parlé 
contre  mon  sentiment  ou  contre  mon  désir.  Bien 
plus,  il  veut  que  nous  suivions  notre  propre 
chemin,  car  chaque  chemin  nouveau  passe  par 


LE  DISCIPLE 


9 


des  terres  nouvelles  et  nous  ramène  enfin  à ces 
demeures,  à cette  patrie  sacrée.  Or,  je  veux,  moi 
aussi,  décrire  ma  Figure,  et  si  aucun  mortel, 
selon  l’inscription  qui  est  là,  ne  soulève  le  voile, 
il  faut  que  nous  tâchions  à nous  rendre  immor- 
tels. Celui  qui  ne  veut  pas  le  soulever,  n’est  pas 
un  véritable  disciple  à Sais. 


II 

La  Nature 


De  longs  jours  s’écoulèrent  peut-être  avant 
que  les  hommes  songeassent  à désigner  d’un 
nom  général  les  multiples  objets  offerts  à leurs 
sens  et  à se  mettre  en  face  de  ces  objets.  C’est 
par  l’exercice  que  les  développements  se  pro- 
duisent; et  en  tout  développement  ont  lieu 
des  séparations,  des  décompositions,  que  l’on 
peut  justement  comparer  à la  dispersion  de  la 
lumière.  Ainsi,  ce  n’est  que  graduellement  aussi 
que  notre  intérieur  s’est  divisé  en  forces  si  nom- 
breuses, et  par  l’exercice  continuel,  ces  divisions 
augmenteront  encore.  Peut-être  n’est-ce  qu’une 
maladive  aptitude  des  hommes  derniers  venus, 
qui  leur  fg.it  perdre  la  faculté  de  remêler  les  cou- 
leurs internes  de  leur  esprit  et  de  rétablir  à 
volonté  le  primitif  et  simple  état  naturel,  ou  de 
produire  entre  elles  des  combinaisons  nouvelles 
et  diverses.  Plus  elles  sont  unies,  ces  forces  de 
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l’esprit,  avec  d’autant  plus  d’unité,  d’autant  plus 
complètement  et  plus  personnellement  entrent 
en  elles  chaque  corps  et  chaque  phénomème; 
car  à la  nature  du  sens  correspond  la  nature  de 
l’impression.  Et  c’est  pourquoi,  aux  hommes 
primitifs  tout  devait  sembler  humain,  connu  et 
aimable.  La  moindre  particularité  devait  devenir 
visible  à leurs  yeux;  chacune  de  leurs  expres- 
sions était  un  véritable  trait  de  nature,  et  leurs 
représentations  devaient  être  d’accord  avec  le 
monde  qui  les  entourait  et  donner  une  expres- 
sion fidèle  de  celui-ci.  Nous  pouvons  donc 
considérer  l’idée  que  nos  ancêtres  se  sont  faite 
des  choses  de  l’univers,  comme  une  produc- 
tion nécessaire,  comme  une  empreinte  de  l’état 
primitif  de  la  Nature  terrestre.  Nous  pouvons 
leur  demander  surtout,  à eux  qui  furent  les 
instruments  les  plus  aptes  à observer  l’univers, 
quelle  était  la  relation  capitale  de  cet  univers, 
quels  étaient  ses  rapports  primitifs  avec  ses  ha- 
bitants et  ceux  de  ces  habitants  avec  lui.  Nous 
voyons  que  ce  sont  précisément  les  questions 
les  plus  hautes  qui  d’abord  occupent  leur  atten- 
tion et  qu’ils  cherchent  la  clef  de  ce  merveil- 
leux édifice,  tantôt  dans  la  masse  des  choses 
réelles,  tantôt  dans  l’objet  imaginaire  d’un  sens 
inconnu. 

Il  est  remarquable  que  le  pressentiment  gé- 
néral de  cet  objet  se  trouve  dans  les  liquides,  les 
fluides  et  les  corps  sans  formes.  La  lenteur  et 
l’impotence  des  corps  fermes  pourrait  bien, 
significativement,  faire  naître  la  croyance  à leur 
dépendance  et  à leur  infériorité.  Assez  tôt,  un 
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être  pensif  se  heurta  à la  difficulté  d’expliquer 
les  formes  nées  de  ces  océans  et  de  ces  forces 
informes.  Il  chercha  à expliquer  les  choses  par 
une  sorte  de  réunion  en  imaginant  d’abord  un 
corpuscule  formé  et  ferme  qu’il  conçut  infini- 
ment petit;  il  crut  pouvoir  construire  l’édifice 
monstrueux  à l’aide  de  cette  mer  de  poussière, 
mais  non  sans  l’aide  d’êtres  intelligents  et  de 
forces  attractives  ou  répulsives.  Plus  tôt  encore, 
on  trouve,  à la  place  d’explications  scientifiques, 
des  légendes  et  des  poèmes  pleins  de  remarqua- 
bles images.  Les  hommes,  les  dieux  et  les 
animaux  travaillent  en  commun,  et  l’on  entend 
décrire,  de  la  façon  la  plus  naturelle,  la  naissance 
de  l’univers.  Du  moins,  on  y acquiert  la  certitude 
de  son  origine  accidentelle  et  mécanique  et  cette 
représentation  est  significative  aux  yeux  même 
de  ceux  qui  méprisent  les  conceptions  déréglées 
de  l’imagination. 

L’idée  de  traiter  l’histoire  de  l’univers  comme 
l’histoire  de  l’homme;  de  ne  trouver  jamais  que 
des  relations  et  des  événements  humains,  est 
une  idée  répandue  partout  et  qui,  dans  les  temps 
les  plus  divers,  revient  sans  cesse  sous  de  nou- 
velles images.  Il  semble  que  toujours  elle  ait  eu 
plus  que  toute  autre  une  influence  merveilleuse 
et  une  force  de  persuasion  très  grande.  Le  ca- 
ractère accidentel  de  la  nature  semble  aussi  se 
lier  de  lui-même  à l’idée  de  la  personnalité 
humaine  et  c’est  ainsi  qu’on  le  comprit  plus 
aisément.  C’est  bien  pour  cela  que  la  poésie  fut 
l’instrument  favori  de  l’ami  de  la  nature;  et  c’est 
dans  les  poèmes  que  l’esprit  de  celle-ci  apparut 
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le  plus  clairement.  Lorsqu’on  lit  ou  qu’on  écoute 
un  poème  véritable,  on  sent  s’émouvoir  une 
intelligence  intime  de  la  nature,  et  l’on  flotte, 
comme  le  corps  céleste  de  celle-ci,  à la  fois  en 
elle  et  au  dessus  d’elle.  Les  savants  et  les  poètes 
ont  toujours  eu  l’air  d’appartenir  au  même  peu- 
ple; ils  parlaient  la  même  langue.  Ce  que  les  uns 
rassemblaient  en  un  tout,  et  établissaient  en 
masses  vastes  et  ordonnées,  les  autres  l’ont  éla- 
boré pour  la  nourriture  et  les  besoins  quotidiens, 
et  ont  divisé  et  transformé  cette  nature  illimitée 
en  éléments  variés,  agréables  et  mesurés.Tandis 
que  les  uns  s’intéressaient  surtout  aux  choses 
fluides  et  fugitives,  les  autres  cherchaient,  à 
coups  de  hache  et  de  pioche,  à découvrir  la 
structure  intérieure  et  les  rapports  des  diverses 
parties.  LaNature  amie  périt  entre  leurs  mains  et 
ne  laissa  que  des  restes  palpitants  ou  morts, 
tandis  que  chez  le  poète,  comme  si  elle  eût  été 
animée  par  un  vin  généreux,  elle  faisait  entendre 
les  sons  les  plus  sereins  et  les  plus  divins. 
Elevée  au  dessus  de  la  vie  quotidienne,  elle  mon- 
tait jusqu’au  ciel,  elle  dansait  et  prophétisait, 
accueillait  tous  les  hôtes  et  prodiguait  ses  trésors 
avec  joie.  Elle  connut  ainsi,  avec  le  poète,  des 
heures  divines,  et  n’appela  le  savant  qu’aux  mo- 
ments où  elle  était  malade  et  où  sa  conscience 
la  troublait.  Ellé*' répondit  alors  à toutes  ses 
questions  et  respecta  l’homme  grave  et  sévère. 
Celui  qui  veut  bien  connaître  son  âme  doit 
la  chercher  en  compagnie  du  poète,  c’est  là 
qu’elle  est  ouverte  et  que  son  cœur  merveilleux 
se  répand.  Mais  celui  qui  ne  l’aime  pas  du  fond 
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du  cœur,  qui  ne  l’admire  et  ne  la  cherche  qu’en 
ses  détails,  doit  visiter  soigneusement  ses  hôpi- 
taux et  ses  ossuaires. 

Nous  nous  trouvons  avec  la  Nature  en  des 
relations  aussi  incroyablement  diverses  qu’avec 
les  hommes;  et  de  même  qu’à  l’enfant  elle  se 
montre  puérile,  et  se  penche  gracieusement  sur 
son  cœur  puéril,  elle  est  divine  avec  les  dieux  et 
correspond  à leur  intelligence  supérieure.  On 
ne  peut  dire  qu’il  y a une  Nature,  sans  dire  une 
chose  surabondante,  et  tout  effort  vers  la  vérité 
lorsqu’on  parle  de  la  Nature  éloigne  de  plus  en 
plus  du  naturel.  On  a déjà  gagné  beaucoup  lors- 
que l’effort  pour  comprendre  entièrement  la 
Nature  s’ennoblit  en  désir,  en  un  désir  tendre  et 
discret,  qui  plait  à l’être  étrange  et  froid,  qui 
peut  compter  alors  sur  une  amitié  bien  fidèle. 
C’est  en  nous-mêmes  un  instinct  mystérieux  qui 
se  répand  d’un  point  central  infiniment  profond. 
Et  lorsque  nous  entoure  la  merveilleuse  Nature 
perceptible  à nos  sens  et  celle  que  nos  sens 
n’atteignent  pas,  il  nous  semble  que  cet  instinct 
est  une  attraction  de  la  Nature,  une  expression 
de  notre  sympathie  pour  elle.  Mais  l’un  cherche 
encore  une  patrie  derrière  ces  formes  bleuâtres 
et  lointaines;  une  amante  de  sa  jeunesse,  des 
parents  et  des  frères,  de  vieux  amis,  et  un  passé 
très  cher.  Un  autre  croit  qu’un  avenir  plein  de 
vie  se  cache  derrière  ces  choses,  et  tend  vers  un 
monde  nouveau  ses  deux  mains  qui  désirent.  Bien 
peu  s’arrêtent  tranquillement  au  milieu  des 
beautés  qui  les  entourent,  et  se  contentent  de  les 
saisir  dans  leur  intégrité  et  dans  leurs  relations. 
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Bien  peu  n’oublient  point,  s’arrêtant  aux  détails, 
les  chaînes  étincelantes,  qui  relient  les  parties 
avec  ordre  et  qui  forment  le  lustre  sacré.  Bien 
peu  sentent  leur  âme  s’éveiller  à la  contempla- 
tion de  ce  vivant  trésor  qui  flotte  sur  les  abîmes 
de  la  nuit. 

Ainsi  diffèrent  les  vues  de  la  Nature.  Tandis 
que  pour  les  uns  son  expérience  n’est  qu’une 
fête  ou  un  banquet,  là-bas  elle  se  transforme  en 
religion  très  attentive  et  elle  donne  à une  vie 
entière  sa  direction,  son  attitude  et  sa  significa- 
tion. Déjà  chez  les  peuples  enfants  il  y avait  de 
ces  âmes  graves,  pour  lesquelles  la  Nature  était 
le  visage  d’une  divinité,  tandis  que  des  cœurs 
plus  légers  ne  s’en  inquiétaient  qu’en  leurs  fêtes. 
L’air  leur  était  un  breuvage  enivrant,  les  étoiles 
étaient  les  flambeaux  de  leurs  danses  nocturnes; 
les  plantes  et  les  animaux  n’étaient  pas  autre 
chose  que  des  aliments  précieux;  et  la  Nature 
ne  leur  paraissait  pas  un  temple  calme  et  mer- 
veilleux mais  une  cuisine  et  un  cellier  joyeux.  Il 
y avait  aussi  des  âmes  méditatives  qui  ne  re- 
marquaient dans  la  Nature  actuelle  que  des  dis- 
positions, des  aptitudes  grandioses  mais  deve- 
nues sauvages  et  qui  s’occupaient  jour  et  nuit  à 
créer  des  modèles  d’une  Nature  plus  noble.  Ils 
se  partagèrent  l’immense  travail.  Les  uns  cher- 
chèrent à réveiller  les  sons  qui  s’étaient  tus 
et  qui  s’étaient  perdus  dans  l’air  et  les  forêts. 
Les  autres  déposèrent  dans  l’airain  et  la  pierre 
le  pressentiment  et  l’idée  qu’ils  avaient  de 
races  plus  parfaites,  reconstruisirent  des  rochers 
plus  sublimes  afin  d’en  faire  des  demeures,  ra- 
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menèrent  au  jour  les  trésors  cachés  de  la  terre, 
domptèrent  les  torrents  effrénés,  peuplèrent  la 
mer  inhospitalière,  rapportèrent  dans  les  zones 
désertes  les  animaux  et  les  plantes  de  jadis, 
arrêtèrent  l’envahissement  des  forêts,  cultivèrent 
les  plantes  et  les  fleurs  supérieures,  ouvrirent  la 
terre  à l’attouchement  vivifiant  de  l’air  généra- 
teur et  de  la  lumière  qui  enflamme,  enseignèrent 
aux  couleurs  à se  mêler  et  à s’ordonner  en 
images  qui  charment,  apprirent  aux  bois  et  aux 
prairies,  aux  fontaines  et  aux  rocs  à redevenir 
des  jardins  harmonieux,  insufflèrent  aux  mem- 
bres vivants  des  tons  mélodieux  pour  les  dé- 
velopper et  les  faire  se  mouvoir  en  sereins 
balancements,  adoptèrent  les  animaux  pauvres 
et  abandonnés  qui  se  prêtaient  aux  mœurs  des 
hommes,  et  purgèrent  les  forêts  des  monstres 
dangereux,  avortements  d’une  fantaisie  dé- 
générée. 

Bientôt,  la  Nature  rapprit  des  mœurs  amicales. 
Elle  se  fit  plus  douce  et  plus  réparatrice,  et  de- 
vint favorable  aux  désirs  de  l’homme.  Peu  à peu 
son  cœur  redevint  humain,  ses  fantaisies  se  mon- 
trèrent plus  sereines,  son  commerce  se  prouva 
plus  facile.  Elle  répondit  volontiers  à l’interroga- 
teur qui  l’aimait,  et  c’est  ainsi  que  graduellement 
paraît  revenir  l’âge  d’or,  où  elle  était  une  amie, 
une  consolatrice,  une  prêtresse  et  une  thauma- 
turge pour  les  humains,  lorsqu’elle  habitait 
parmi  eux  et  que  des  relations  célestes  faisaient 
des  hommes  des  êtres  immortels.  C’est  alors  que 
les  étoiles,  de  nouveau,  visiteront  la  terre  contre 
laquelle  elles  s’étaient  irritées  en  ces  jours  de 
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ténèbres.  C’est  alors  que  le  soleil  déposera  son 
sceptre  sévère,  qu’il  redeviendra  étoile  au  milieu 
des  étoiles  et  que  toutes  les  races  de  l’univers 
se  réuniront  après  une  longue  séparation.  Alors 
se  rencontreront  les  vieilles  familles  orphelines, 
et  chaque  jour  verra  de  nouvelles  salutations  et 
de  nouveaux  embrassements.  Alors,  les  anciens 
habitants  de  la  terre  reviendront  l’habiter;  sur 
cette  colline  s’élève  une  cendre  qui  vient  de 
s’éclairer,  partout  se  dressent  les  flammes  de  la 
vie,  d’anciennes  demeures  sont  rebâties,  des 
temps  anciens  sont  renouvelés,  et  l’histoire  de- 
vient le  rêve  d’un  présent  sans  limites. 

Que  celui  qui  appartient  à cette  race  et  qui  a 
cette  foi,  que  celui  qui  veut  participer  à ce  dé- 
frichement de  la  Nature,  fréquente  l’atelier  de 
l’artiste,  qu’il  écoute  la  poésie  insoupçonnée  qui 
filtre  à travers  toutes  choses,  qu’il  ne  se  lasse 
jamais  de  contempler  la  nature  et  d’avoir  com- 
merce avec  elle,  qu’il  suive  partout  ses  indica- 
tions, qu’il  ne  s’épargne  point,  alors  qu’elle  lui 
fait  signe,  une  marche  pénible,  quand  même  il 
lui  faudrait  passer  des  marécages;  il  trouvera 
sûrement  d’indicibles  trésors,  la  petite  lampe 
du  mineur  attend  déjà  à l’horizon,  et  qui 
sait  les  célestes  secrets  auxquels  l’initiera  une 
habitante  merveilleuse  des  royaumes  souter- 
rains? 

Mais  nul,  certes,  ne  s’éloigne  du  but  plus  que 
celui  qui  s’imagine  qu’il  connaît  déjà  le  singulier 
royaume,  et  qu’il  peut  en  quelques  mots  sonder 
sa  constitution  et  trouver  partout  le  bon  chemin. 
L’intuition  ne  naîtra  pas  spontanément  en  celui 
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qui  s’est  isolé  et  qui  a fait  une  île  de  lui-même  ; 
et  les  efforts  sont  nécessaires.  Ceci  ne  peut  arri- 
ver qu’aux  enfants,  ou  aux  hommes  semblables 
aux  enfants,  qui  ne  savent  ce  qu’ils  font.  Un  long 
et  infatigable  commerce,  une  libre  et  sage  con- 
templation, l’attention  portée  aux  moindres  si- 
gnes et  aux  moindres  indices,  une  vie  interne  de 
poète,  des  sens  exercés,  une  âme  pieuse  et  sim- 
ple, voilà  les  choses  essentiellement  requises  du 
véritable  amant  de  la  Nature,  et  sans  lesquelles 
nul  ne  verra  prospérer  son  désir.  Il  ne  semble 
pas  sage  de  vouloir  pénétrer  et  comprendre  un 
monde  humain,  sans  avoir  développé  en  soi  une 
parfaite  humanité.  Il  ne  faut  pas  qu’un  seul  sens 
sommeille,  et  si  tous  ne  sont  pas  également  éveil- 
lés il  importe  que  tous  soient  excités  et  qu’aucun 
d’eux  ne  demeure  opprimé  ou  ne  soit  énervé. 
De  même  que  nous  voyons  un  peintre  futur  en 
l’enfant  qui  couvre  de  dessins  les  murailles  et  le 
sable,  et  qui  lie  la  couleur  aux  contours,  de  même 
on  aperçoit  le  philosophe  futur  en  celui  qui  sans 
trêve  poursuit  les  choses  naturelles,  les  inter- 
roge, prend  garde  à tout,  compare  entre  eux  les 
objets  remarquables  et  est  heureux  lorsqu’il  est 
devenu  maître  et  possesseur  d’une  science,  d’une 
puissance  et  d’un  phénomène  nouveaux. 

Maintenant,  il  semble  à quelques-uns  que  ce 
n’est  pas  la  peine  de  suivre  les  subdivisions  infi- 
nies de  la  nature;  et  que  d’ailleurs  c’est  une  en- 
treprise dangereuse  sans  fruit  et  sans  issue.  On 
ne  découvrira  jamais  le  grain  le  plus  petit  des 
corps  fermes,  ni  la  fibre  la  plus  tenue,  attendu 
que  toute  grandeur  se  résoud,  soit  en  avant, 
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soit  en  arrière,  dans  l’infini.  Il  en  est  de  même 
des  espèces  des  corps  et  des  forces.  Ici  aussi  on 
aboutit  à de  nouvelles  espèces,  à de  nouvelles 
combinaisons,  à de  nouvelles  apparences,  jus- 
qu’à l’infini.  Elles  ne  semblent  s’arrêter  que  lors- 
que notre  zèle  se  ralentit;  et  l’on  dépense  ainsi, 
en  contemplations  inutiles  et  en  énumérations 
fastidieuses,  un  temps  très  précieux;  et  cela  de- 
vient, à la  fin,  un  délire  véritable  et  un  réel  ver- 
tige devant  l’abîme  épouvantable.  Car,  si  loin 
que  nous  allions,  la  nature  demeure  l’effrayant 
moulin  de  la  mort.  Partout  il  n’y  a que  révolu- 
tions monstrueuses,  inexplicables  tourbillons. 
C’est  le  royaume  des  dévorateurs  et  de  la  tyran- 
nie la  plus  insensée.  C’est  une  immensité  sur- 
chargée de  malheurs.  Les  rares  points  lumineux 
ne  servent  qu’à  révéler  une  nuit  plus  terrible,  et 
des  épouvantements  de  tous  genres  doivent  pa- 
ralyser l’observateur.  La  mort,  comme  un  sau- 
veur, se  tient  aux  côtés. de  la  pauvre  humanité, 
car  sans  la  mort  l’homme  le  plus  fou  serait  le 
plus  heureux.  Déjà  cet  effort  à sonder  ce  gigan- 
tesque mécanisme  est  un  pas  dans  l’abîme,  et  le 
commencement  du  vertige  qui  ne  tardera  pas  à 
saisir  complètement  le  misérable,  et  l’entraînera 
avec  lui  au  fond  d’une  nuit  abominable.  C’est  ici 
qu’est  le  piège  ingénieux,  tendu  à la  raison  hu- 
maine que  partout  la  nature  cherche  à anéantir 
comme  son  plus  grand  ennemi.  Rendons  grâce 
à l’ignorance  et  à l’innocence  puériles  des  hom- 
mes; elles  leur  ont  caché  les  dangers  effrayants 
qui,  comme  des  nuées  menaçantes,  entouraient 
leurs  paisibles  demeures  et  à chaque  instant 
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étaient  prêts  à se  précipiter  sur  eux.  Seule  la  dés- 
union intestine  des  forces  de  la  Nature  a con- 
servé les  hommes  jusqu’ici,  mais  le  grand  jour 
ne  peut  tarder  de  venir,  où  tous  les  hommes, 
dans  une  immense  résolution  générale,  s’arra- 
cheront à cette  situation  misérable,  s’évaderont 
de  cette  prison  terrible,  et  par  une  renonciation 
volontaire  à leur  séjour  terrestre,  libéreront  à 
jamais  leur  race  de  la  douleur  et  chercheront  re- 
fuge en  un  monde  meilleur,  auprès  de  leurs  ancê- 
tres. C’est  ainsi  qu’ils  finiront  dignes  d’eux- 
mêmes,  qu’ils  préviendront  leur  anéantissement 
fatal  et  violent  et  qu’ils  éviteront  de  descendre 
au  rang  des  animaux  par  les  ravages  graduels 
de  la  folie  dans  les  organes  de  la  pensée.  Les 
relations  avec  les  forces  de  la  nature,  les  ani- 
maux, les  plantes,  les  pierres,  les  tempêtes  et  les 
vagues,  doivent  nécessairement  assimiler  les 
hommes  à ces  objets;  et  cette  assimilation,  cette 
transformation  et  cette  résolution  de  l’humain 
et  du  divin  en  forces  ingouvernables  est  l’esprit 
même  de  la  nature,  l’épouvantable  dévoratrice. 
Tout  ce  que  nous  voyons  n’est-il  déjà  pas 
un  larcin  fait  au  ciel,  les  ruines  immenses  des 
gloires  de  jadis  et  les  restes  d’un  abominable 
repas? 

Soit!  disent  d’autres,  plus  courageux.  Que 
notre  race  fasse  une  longue  et  ingénieuse  guerre 
destructive  à ces  forces  de  la  Nature.  Il  faut  que 
par  des  poisons  lents  nous  tâchions  de  la  vain- 
cre. Que  le  savant  soit  un  noble  héros  qui  se 
précipite  dans  le  gouffre  pour  sauver  ses  sem- 
blables. Déjà  les  artistes  lui  ont  porté  plus  d’un 
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coup  secret;  continuez  ainsi,  rendez-vous  maî- 
tres des  cordes  cachées  et  faites  que  leurs  puis- 
sances s’annulent  mutuellement.  Profitez  de 
chaque  désaccord  afin  de  l’enchaîner  selon  votre 
désir,  comme  ce  taureau  qui  crachait  des  flammes. 
Il  faut  qu’elle  se  soumette.  La  patience  et  la  foi 
conviennent  aux  fils  des  hommes.  Des  frères 
éloignés  s’unissent  vers  notre  but;  le  tourbillon 
des  étoiles  deviendra  le  rouet  de  nos  vies  ; et 
alors  nos  esclaves  nous  bâtiront  un  paradis 
nouveau.  Considérons  ses  tumultes  et  ses  dé- 
vastations avec  un  sentiment  de  triomphe  inté- 
rieur. Elle-même  viendra  se  vendre  et  elle  payera 
cher  chacune  de  ses  violences.  Vivons  et  mou- 
rons dans  le  sentiment  enthousiaste  de  notre 
liberté  ; c’est  ici  que  coule  le  fleuve  qui  la  sub- 
mergera et  qui  la  soumettra  un  jour,  plongeons- 
nous-y  et  retrempons-y  notre  courage  pour  de 
nouveaux  exploits.  La  rage  du  monstre  ne  va 
pas  jusqu’ici;  une  goutte  de  liberté  suffit  à la  pa- 
ralyser pour  jamais  et  à mettre  un  terme  et  un 
but  à ses  dévastations. 

Ils  ont  raison,  disent  plusieurs  — ici  ou  nulle 
part  se  trouve  le  talisman!  Nous  sommes  assis 
aux  sources  de  la  liberté  et  c’est  de  là  que  nous 
guettons.  Elle  est  le  grand  miroir  magique  où 
toute  la  création  claire  et  pure  se  révèle.  En  elle 
baignent  les  tendres  esprits  et  les  formes  de 
toute  la  nature.  Ici  toutes  les  chambres  sont  ou- 
vertes. Que  sert  de  parcourir  péniblement  le 
trouble  monde  des  choses  visibles?  Un  monde 
plus  pur  est  en  nous,  au  fond  de  cette  source.  Ici 
se  manifeste  le  véritable  sens  de  l’immense,  mul- 
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ticolore  et  complexe  spectacle,  et  si,  les  yeux 
encore  pleins  de  ce  même  spectacle,  nous  péné- 
trons dans  la  Nature,  tout  nous  y paraît  familier 
et  nous  reconnaissons  chaque  objet.  Il  ne  faut 
pas  que  nous  cherchions  longtemps;  une  com- 
paraison rapide,  quelques  traits  sur  le  sable  : 
c’en  est  assez  pour  nous  faire  comprendre.  Tout 
nous  devient  un  cryptogramme  immense  dont 
nous  avons  la  clef;  et  rien  ne  nous  paraît  inat- 
tendu, car  d’avance  nous  savons  la  marche  de  la 
grande  horloge.  C’est  nous  seuls  qui  jouissons 
de  la  Nature  dans  la  plénitude  de  nos  sens,  puis- 
qu’elle ne  nous  écarte  pas  d’eux,  qu’aucun  rêve 
fiévreux  ne  nous  oppresse,  et  qu’un  calme  em- 
pire sur  nous-mêmes  nous  rend  tranquilles  et 
confiants. 

Ce  sont  les  autres  qui  se  trompent,  dit  un 
homme  grave  à ces  derniers.  Ne  reconnaissent- 
ils  pas  dans  la  Nature  la  fidèle  empreinte  d'eux- 
mêmes?  Ils  se  consument  eux-mêmes  dans  le  dé- 
sert de  leur  pensée.  Ils  ne  savent  pas  que  leur 
Nature  n’est  qu’un  jeu  de  l’esprit,  une  stérile 
fantaisie  de  leur  rêve.  Certes,  elle  est  pour  eux 
une  bête  épouvantable,  une  larve  étrange  et 
fabuleuse  de  leurs  désirs.  L’homme  éveillé  re- 
garde sans  effroi  ces  enfants  de  son  imagination 
déréglée,  car  il  sait  que  ce  sont  les  spectres 
vains  de  sa  faiblesse.  Il  se  sent  le  maître  de  l’uni- 
vers; son  moi  flotte  puissamment  au-dessus  de 
ce  gouffre  et  planera  à travers  les  éternités  sur 
ces  vicissitudes  infinies.  Son  esprit  s’efforce 
d’annoncer  et  de  propager  l’harmonie.  Et  par  les 
siècles  sans  fin,  son  union  avec  lui-même  et  sa 
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création  qui  l’entoure  deviendra  plus  parfaite.  A 
chaque  pas  qu’il  fait,  il  remarquera  l’universelle 
activité  d’un  haut  ordre  moral  dans  l’univers,  et 
verra  s’affirmer  de  plus  en  plus  clairement  le 
plus  pur  de  son  moi.  Le  sens  de  l'univers  est  la 
Raison;  c’est  pour  elle  que  l’univers  est  là;  et 
s’il  est  d’abord  l’arène  d’une  raison  d’enfant  qui 
vient  à peine  de  s’épanouir,  un  jour  il  deviendra 
l’image  divine  de  son  activité  et  la  scène  d’une 
Eglise  véritable.  En  attendant,  que  l’homme 
l’honore  comme  l’emblème  de  son  âme  emblème, 
qui  s’ennoblit  avec  lui  par  degrés  infinis.  Que 
celui  qui  veut  parvenir  ainsi  à la  connaissance 
de  la  Nature,  cultive  son  sens  moral,  qu’il  pense 
et  qu’il  agisse  selon  l’essence  noble  de  son  âme  ; 
et  la  Nature  s’ouvrira  d'elle-même  devant  lui. 
L’action  morale  est  la  grande  tentative  dans 
laquelle  se  résolvent  toutes  les  énigmes  des  in- 
nombrables phénomènes.  Qui  la  comprend  et 
peut  logiquement  l’appliquer  est  à jamais  maître 
de  la  Nature. 

Le  disciple  écoute  avec  angoisse  ces  voix  con- 
tradictoires. Il  lui  semble  que  toutes  ont  raison  et 
un  trouble  singulier  s’empare  de  son  âme.  Puis, 
peu  à peu,  s’apaise  l’émotion  intérieure,  et  au- 
dessus  des  vagues  sombres  et  qui  se  brisent  en- 
tre elles,  semble  s’élever  un  esprit  de  paix,  dont 
la  venue  s’annonce  en  l'âme  du  jeune  homme 
par  le  sentiment  d’un  courage  nouveau  et  d’une 
sérénité  dominatrice. 

Un  compagnon  rieur,  le  front  orné  de  roses  et 
de  volubilis,  s’approcha  et  le  vit  affaissé  en  lui- 
même.  — O rêveur,  cria-t-il,  tu  te  trompes  de 
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route  ! Ce  n’est  pas  de  la  sorte  que  tu  avanceras. 
Ce  qu’il  y a de  meilleur,  c’est  la  joie  de  notre 
âme.  Est-ce  là  l’humeur  de  la  Nature?  Tu  es 
jeune  encore,  et  tu  ne  sens  pas  dans  tes  veines 
l’ordre  de  la  jeunesse?  L’amour  et  le  désir  ne 
remplissent  pas  ta  poitrine?  Comment  peux-tu 
demeurer  dans  la  solitude?  La  Nature  est-elle 
solitaire?  La  joie  et  le  désir  fuient  celui  qui 
est  seul;  et  sans  désir,  à quoi  sert  la  Nature? 
C’est  seulement  parmi  les  hommes  qu’il  retrouve 
sa  patrie,  l’esprit,  qui  sous  mille  couleurs  variées 
pénètre  dans  les  sens  et  qui  t’environne  comme 
une  amante  invisible.  En  nos  fêtes,  sa  langue  se 
délie,  il  occupe  le  haut  bout  de  la  table  et  en- 
tonne les  chants  de  la  vie  bien-heureuse.  Malheu- 
reux, tu  n’as  pas  encore  aimé!  Au  premier  baiser 
un  univers  nouveau  s’ouvrira  devant  toi  et  la 
vie,  de  ses  mille  rayons,  pénétrera  ton  cœur 
extasié.  Je  vais  te  conter  une  légende  : écoute- 
moi. 

Il  y a bien  longtemps  vivait  du  côté  du  Cou- 
chant un  homme  jeune.  Il  était  très  bon,  mais 
très  étrange  aussi.  Il  s’irritait  sans  cesse  et  sans 
raison,  il  marchait  sans  détourner  la  tête,  s’as- 
seyait solitaire  lorsque  les  autres  jouaient  joyeu- 
sement, et  il  aimait  des  choses  singulières.  Ses 
séjours  favoris  étaient  les  grottes  et  les  forêts, 
et  il  conversait  sans  relâche  avec  les  quadrupèdes 
et  les  oiseaux,  les  rochers  et  les  arbres.  Ce 
n’étaient  naturellement  pas  des  paroles  sensées, 
mais  des  propos  absurdes  et  grotesques.  Mais 
toujours  il  demeurait  grave  et  morose,  encore 
que  l’écureuil,  la  guenon,  le  perroquet  et  le  bou- 
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vreuil  se  donnassent  mille  peines  afin  de  le 
distraire  et  de  le  remettre'  sur  le  bon  chemin. 
L’oie  racontait  des  contes,  le  ruisseau  faisait  tin- 
ter une  ballade;  une  grosse  pierre  bondissait 
ridiculement,  la  rose  se  glissait  amicalement 
derrière  lui,  et  s’enlaçait  à ses  cheveux,  et  le 
lierre  caressait  son  front  soucieux.  Mais  le  dé- 
couragement et  la  tristesse  étaient  inébranlables. 
Ses  parents  étaient  fort  affligés;  ils  ne  savaient 
que  faire.  Il  était  bien  portant,  il  mangeait,  jamais 
ils  ne  l’avaient  offensé.  Il  y avait  quelques  an- 
nées à peine,  il  était  plus  joyeux  et  plus  gai  que 
nul  autre.  A tous  les  jeux,  il  était  le  premier;  et 
toutes  les  jeunes  filles  l’aimaient.  Il  était  beau 
comme  un  dieu  et  dansait  comme  un  être  surna- 
turel. Parmi  les  vierges,  il  en  était  une  qui  était 
une  enfant  admirable  et  précieuse.  Elle  semblait 
de  cire;  ses  cheveux  étaient  de  soie  et  d’or,  ses 
lèvres  rouges  et  ses  yeux  d’un  noir  intense.  Qui 
l’avait  vue  croyait  mourir,  tant  elle  était  belle. 
En  ce  temps-là,  Rosenblütchen  (elle  s’appelait 
ainsi)  aimait  du  fond  du  cœur  le  bel  Hyacinthe 
(c’est  ainsi  qu’il  se  nommait)  et  lui  l’aimait  à en 
mourir.  Les  autres  enfants  n’en  savaient  rien. 
Une  violette  le  leur  avait  dit  d’abord;  et  les  pe- 
tits chats  de  la  maison  l’avaient  remarqué.  Les 
demeures  de  leurs  parents  étaient  voisines. 
Lorsque,  durant  la  nuit,  Hyacinthe  se  penchait  à 
sa  fenêtre,  tandis  que  Rosenblütchen  se  penchait 
à la  sienne,  les  petits  chats  qui  allaient  à lâchasse 
aux  souris  les  aperçurent  en  passant  et  se  mirent 
à rire  si  haut  qu’ils  l’entendirent  et  se  fâchèrent. 
La  violette  l’avait  dit  en  confidence  à la  fraise, 
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celle-ci  le  dit  à son  amie  la  groseille  à maquereau 
et  celle-ci  ne  s’abstint  pas  de.  piquer  lorsque 
passa  Hyacinthe;  et  bientôt  tout  le  jardin,  toute 
la  forêt  l’apprit,  de  sorte  que,  quand  Hyacinthe 
sortait,  de  tous  côtés  l’on  criait  : “ Rosenblütchen 
est  mon  petit  trésor  ! „ Hyacinthe  se  fâchait,  et 
puis,  il  lui  fallut  rire  de  bon  cœur,  quand  le 
petit  lézard  arriva  en  rampant,  s’assit  sur  une 
pierre  chaude,  remua  la  queue  et  chanta  : 

Rosenblütchen  la  belle  enfant 
Est  devenue  soudain  aveugle 
Croit  que  sa  mère  est  Hyacinthe 
Et  l’embrasse  rapidement. 

S’aperçoit-elle  que  c’est  un  visage  étranger, 
Remarquez  donc  : elle  ne  se  trouble  pas, 

Et  continue  de  l’embrasser, 

Comme  si  de  rien  n’était. 

Hélas!  que  cette  joie  fut  de  courte  durée!  Un 
homme  s’en  vint,  des  pays  étrangers;  il  avait 
voyagé  incroyablement  loin  ; sa  barbe  était  lon- 
gue, ses  yeux  profonds,  ses  sourcils  effrayants, 
et  il  portait  une  robe  merveilleuse,  aux  plis  nom- 
breux et  où  étaient  tissées  des  figures  singulières. 
Il  s’assit  devant  lamaison  des  parents  d’Hyacinthe. 
La  curiosité  d’Hyacinthe  était  fort  excitée;  il 
s’assit  à côté  de  l’étranger  et  lui  apporta  du  pain 
et  du  vin.  L’étranger  sépara  sa  grande  barbe 
blanche  et  parla  j usqu’à  la  fin  de  la  nuit.  Hyacinthe 
ne  sourcilla  pas  et  ne  se  lassa  pas  d’écouter. 
Selon  ce  qu’on  apprit  plus  tard,  il  avait  parlé  de 
terres  étrangères,  de  contrées  inconnues  et  de 
choses  miraculeuses.  Il  demeura  trois  jours  et, 
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avec  Hyacinthe,  descendit  en  des  puits  très  pro- 
fonds. Rosenblütchen  n’avait  pas  manqué  de 
maudire  le  vieux  sorcier,  car  Hyacinthe  semblait 
enchaîné  à ses  paroles  et  ne  s’inquiétait  plus  de 
rien.  Il  ne  se  soutenait  plus.  Enfin  l’étranger 
s’était  éloigné,  mais  il  avait  laissé  à Hyacinthe 
un  petit  livre  que  nul  ne  pouvait  lire.  Hya- 
cinthe lui  avait  donné  des  fruits,  du  pain  et 
du  vin  et  l’avait  accompagné  bien  loin  sur 
la  route.  Il  était  revenu  pensif  et  avait  com- 
mencé une  vie  toute  nouvelle.  Rosenblütchen 
avait  cruellement  souffert,  car,  de  ce  moment,  il 
ne  s’en  inquiéta  presque  plus  et  demeura  tou- 
jours renfermé  en  lui-même.  Un  jour,  il  revint  à 
la  maison;  et  l’on  eût  dit  qu’il  venait  de  renaître. 
Il  tomba  dans  les  bras  de  ses  parents  et  pleura. 
Il  faut  que  j e m’en  aille,  leur  dit-il  ; la  vieille  femm  e 
merveilleuse  de  la  forêt  m’a  appris  de  quelle 
façon  je  recouvrerai  la  santé;  elle  a jeté  le  livre 
dans  les  flammes,  et  m’a  donné  l’ordre  d’aller  à 
vous  et  de  demander  votre  bénédiction.  Peut-être 
reviendrai-je  bientôt;  peut-être  ne  reviendrai-je 
jamais.  Saluez  Rosenblütchen.  J’eusse  voulu  lui 
parler;  je  ne  sais  ce  que  j’ai;  quelque  chose 
me  pousse.  Lorsque  je  veux  songer  aux  anciens 
jours,  des  pensées  plus  puissantes  s’interposent; 
la  paix  s’en  est  allée,  et  le  cœur  et  l’amour  en 
même  temps.  Il  faut  que  j’aille  à leur  recherche. 
Je  voudrais  vous  dire  où  je  vais,  mais  moi-même 
je  l’ignore.  Je  vais  où  séjourne  la  Mère  des 
Choses,  la  vierge  voilée.  C’est  pour  elle  que  mon 
âme  s’enflamme.  Adieu.  Il  s’arracha  à leurs 
étreintes  et  s’en  alla.  Ses  parents  se  lamentèrent 
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et  versèrent  des  larmes.  Rosenblütchen  s’en- 
ferma dans  sa  chambre  et  y pleura  amèrement. 
Hyacinthe,  à travers  les  vallées  et  les  déserts, 
par  les  torrents  et  les  montagnes,  se  hâta  vers 
la  terre  mystérieuse.  Il  demanda  aux  hommes  et 
aux  bêtes,  aux  rochers  et  aux  arbres  le  chemin 
qui  menait  vers  Isis,  la  déesse  sacrée.  Plusieurs 
se  moquèrent  de  lui,  d’autres  gardèrent  le  silence, 
et  nulle  part  il  ne  put  obtenir  de  réponse.  D’abord 
il  traversa  des  terres  sauvages  et  désertes.  Des 
brumes  et  des  nuages  lui  barrèrent  la  route;  et 
les  tempêtes  ne  s’apaisaient  jamais.  Ensuite,  il 
trouva  des  déserts  sans  limites,  et  des  sables  in- 
candescents. Tandis  qu’il  s’avançait,  son  âme  se 
transformait  aussi.  Le  temps  lui  sembla  long,  et 
l’inquiétude  intérieure  s’apaisa.  Il  s’adoucit;  et  la 
sorte  d’angoisse  violente  qui  le  poussait,  se  chan- 
gea peu  à peu  en  un  désir  discret  mais  fort  où 
toute  son  âme  se  fondait.  On  eût  dit  qu’un  grand 
nombre  d’années  s’étendaient  derrière  lui.  Main- 
tenant, les  paysages  redevinrent  plus  variés  et 
plus  riches,  les  ciels  plus  tièdes  et  plus  bleus  et 
les  chemins  moins  durs.  Des  bosquets  verdoyants 
l’appelaient  sous  leurs  charmants  ombrages; 
mais  il  ne  comprenait  pas  leur  langage.  D’ailleurs, 
il  ne  semblait  pas  qu’ils  parlassent,  et  cependant, 
ils  remplissaient  son  cœur  de  colorations  vertes 
et  d’une  essence  calme  et  fraîche.  De  plus  en  plus 
haut  s’élevait  en  lui  ce  doux  désir,  et  de  plus  en 
plus  débordantes  de  sève  s’élargissaient  les 
feuilles.  Les  oiseaux  et  les  bêtes  devenaient  plus 
bruyants  et  plus  joyeux,  les  fruits  plus  balsami- 
ques, l’azur  du  ciel  s’alourdissait,  l’air  devenait 
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plus  chaud,  et  son  amour  aussi.  Le  temps  s’écou- 
lait de  plus  en  plus  rapide,  comme  s’il  eût  pres- 
senti l’approche  de  son  but.  Un  jour  il  rencontra 
une  source  de  cristal  et  une  foule  de  fleurs, 
au  penchant  d’une  colline,  sous  de  sombres 
colonnes  qui  montaient  jusqu’au  ciel.  Elles  le 
saluèrent  amicalement  avec  des  mots  qu’il  con- 
naissait. 

“ Chères  compatriotes,  leur  dit-il,  où  trouverai- 
je  la  sainte  demeure  d’Isis?  Il  faut  qu’elle  soit 
proche  d’ici,  et  les  lieux  vous  sont  plus  qu’à  moi 
familiers.  „ “ Nous  ne  faisons  que  passer,  répon- 
dirent les  fleurs;  une  famille  d’esprits  est  en 
voyage,  et  nous  lui  préparons  le  chemin  et  l’abri. 
Cependant  nous  venons  de  traverser  une  contrée 
où  nous  avons  entendu  prononcer  votre  nom. 
Montez  plus  haut,  d’où  nous  venons,  vous  en 
apprendrez  davantage.  „ Les  fleurs  et  la  fontaine 
éclatèrent  de  rire  en  disant  ces  paroles,  lui  offri- 
rent une  gorgée  d’eau  fraîche  et  passèrent  leur 
chemin.  Hyacinthe  suivit  leur  conseil,  s’enquit 
encore,  et  arriva  enfin  à cette  demeure  longtemps 
cherchée,  qui  se  cachait  sous  des  palmes  et  sous 
d’autres  plantes  précieuses.  Son  cœur  palpitait 
d’un  désir  infini,  et  la  plus  douce  anxiété  le  péné- 
trait devant  cette  demeure  des  siècles  éternels. 
Il  s’endormit  en  des  parfums  célestes,  car  le  rêve 
seul  pouvait  le  conduire  dans  le  saint  des  saints. 
Et,  miraculeusement,  au  son  de  musiques  déli- 
cieuses et  d’accords  alternés,  le  rêve  le  mena  par 
d’innombrables  salles  pleines  d’objets  étranges. 
Tout  lui  semblait  connu,  et  cependant  enveloppé 
“d’une  splendeur  qu’il  n’avait  jamais  vue.  Alors, 
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s’évanouirent,  comme  dévorées  par  l’air,  les  der- 
nières traces  de  la  terre,  et  il  se  trouva  devant  la 
vierge  céleste.  Il  souleva  le  voile  éclatant  et 
léger,  et...  Rosenblütchen  se  jeta  dans  ses  bras. 
Une  musique  lointaine  enveloppa  les  secrets  de 
la  rencontre  des  amants,  et  des  confidences  de 
l’amour,  et  écarta  les  étrangers  du  séjour  de 
l’extase.  Hyacinthe  vécut  longtemps  encore  avec 
Rosenblütchen,  entre  ses  parents  et  les  compa- 
gnons de  ses  jeux,  et  d’innombrables  petits-fils 
remercièrent  la  vieille  femme  merveilleuse  de 
son  conseil  et  de  ses  flammes  ; car,  à cette  époque, 
les  hommes  avaient  encore  autant  d’enfants  qu’ils 
en  voulaient... 

Les  deux  disciples  s’embrassèrent  et  s’éloi- 
gnèrent. Les  vastes  salles  sonores  étaient  claires 
et  désertes,  et  l’étrange  entretien  se  poursuivit 
en  dialectes  innombrables  entre  les  mille  natures 
diverses  qui  étaient  rassemblées  et  rangées  dans 
ces  salles.  Leurs  forces  intérieures  luttaient 
entre  elles.  Elles  se  tendaient  vers  leur  liberté  et 
vers  leurs  relations  d’autrefois.  Bien  peu  se 
tenaient  à leur  place  véritable  et  regardaient  tran- 
quillement l’activité  environnante.  Les  autres  se 
plaignaient  de  souffrances  et  de  douleurs  effroya- 
bles et  pleuraient  la  belle  vie  de  jadis  au  sein  de 
la  Nature  où  une  liberté  commune  les  unissait 
et  où  chacune  d’elles  obtenait  d’elle-même  tout 
ce  qu’il  lui  fallait.  Oh  ! si  l’homme,  disaient-elles, 
comprenait  la  musique  intérieure  de  la  Nature 
et  avait  un  sens  pour  saisir  l’harmonie  exté- 
rieure ! Mais  il  sait  à peine  que  nous  nous  tenons 
toutes,  et  que  pas  une  d’entre  nous  ne  peut  sub- 
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sister  sans  les  autres.  Il  faut  qu’il  touche  à tout; 
il  nous  sépare  tyranniquement,  et  tâtonne  dans 
les  dissonnances.  Qu’il  pourrait  être  heureux 
s’il  nous  traitait  en  amies,  et  s’il  entrait  dans  notre 
alliance,  comme  autrefois,  au  temps  de  l’âge  d’or, 
si  bien  nommé! 

En  ce  temps-là,  il  nous  comprenait  comme 
nous  le  comprenions.  Son  désir  de  devenir  un 
Dieu  l’a  séparé  de  nous;  il  cherche  ce  que  nous 
ne  pouvons  savoir  ni  soupçonner  et  depuis  cette 
époque,  il  n’y  a plus  de  voix  ni  de  rythme 
qui  accompagne  notre  vie.  Il  pressent  cependant 
l’infinie  volupté,  le  bonheur  éternel  qui  est  en 
nous,  et  c’est  pourquoi  il  aime  si  étrangement 
quelques-unes  d’entre  nous.  Le  prestige  de  l’or, 
les  secrets  des  couleurs,  les  joies  de  l’eau  ne  lui 
sont  pas  étrangers;  et  dans  les  restes  de  l’anti- 
quité, il  soupçonne  le  merveilleux  de  la  pierre. 
Et  cependant,  il  lui  manque  encore  l’admiration 
passionnée  pour  le  travail  de  la  nature,  et  l’œil 
qui  découvrirait  nos  ravissants  mystères.  Ah! 
s’il  apprenait  à toucher,  à sentir!  Ce  sens  céleste, 
le  plus  naturel  de  tous,  il  le  connaît  bien  peu. 
C’est  par  lui  que  l’ancien  temps  désiré  revien- 
drait. L’élément  de  ce  sens  est  une  lumière  inté- 
rieure, qui  se  brise  en  couleurs  merveilleuses  et 
puissantes.  Alors,  les  étoiles  se  lèveraient  en  lui, 
il  apprendrait  à toucher,  à sentir  l’univers  tout  en- 
tier, plus  clairement  et  plus  diversement,  tandis 
que  l’œil  ne  lui  montre  aujourd’hui  que  des  limites 
et  des  surfaces.  Il  deviendrait  le  maître  d’un  jeu 
infini,  et  oublierait  tous  ses  efforts  insensés,  dans 
une  jouissance  éternelle  qui  se  nourrirait  d’elle- 
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même  et  grandirait  toujours.  La  pensée  n’est 
qu’un  rêve  du  toucher,  un  attouchement  mort, 
une  vie  grise  et  faible. 

Tandis  qu’ils  parlaient  ainsi,  le  soleil  resplen- 
dit dans  les  hautes  fenêtres,  et  le  bruit  des  voix 
se  perdit  dans  un  doux  murmure.  Un  pressenti- 
ment infini  pénétra  toutes  les  formes,  la  chaleur 
la  plus  douce  se  répandit  sur  toute  chose,  et  le 
plus  merveilleux  chant  de  la  nature  s’éleva  du 
plus  profond  des  silences.  On  entendit  des  voix 
humaines  qui  s’approchaient.  Les  grands  vantaux 
des  portes  du  jardin  s’ouvrirent,  et  quelques 
voyageurs  s’assirent  sur  les  larges  marches  de 
l’escalier,  à l’ombre  de  l’édifice.  Le  paysage  admi- 
rable s’étalait  devant  eux  dans  la  clarté;  et  le  re- 
gard, à l’horizon,  se  perdait  en  des  montagnes 
bleues.  D’aimables  enfants  apportèrent  des  mets 
et  des  boissons  variés,  et  bientôt,  les  conversa- 
tions s’animèrent. 

11  faut  que  l’homme,  dit  enfin  l’un  d’eux,  il  faut 
que  l’homme,  sur  tout  ce  qu’il  entreprend,  dirige 
son  attention  tout  entière  ou  son  moi.  Dès  qu’il 
a fait  ceci,  des  pensées  ne  tardent  pas  à s’élever 
en  lui  d’une  manière  merveilleuse,  des  pensées 
ou  un  nouveau  genre  de  perceptions,  qui  ne 
paraissent  être  que  les  doux  mouvements  d’une 
chose  qui  colore  ou  résonne,  ou  les  contrac- 
tions et  les  figurations  étranges  d’un  fluide 
élastique.  Du  point  où  il  a fixé  l’impression,  elles 
se  propagent  avec  une  mobilité  étonnante  et 
entraînent  son  moi  avec  elles.  11  peut,  s’il  lui 
plaît,  mettre  fin  à leurs  jeux  en  divisant  de  nou- 
veau son  attention  ou  en  la  laissant  errer  à sa 
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guise,  car  elles  ne  paraissent  être  que  les  rayons 
et  les  effets  que  ce  moi  suscite  de  tous  côtés  en 
ce  milieu  élastique,  ou  sa  dispersion  en  lui,  ou 
en  général,  un  jeu  des  vagues  de  cette  mer  avec 
l’attention  soutenue.  Il  est  très  remarquable  que 
l'homme  découvre,  pour  la  première  fois,  en  ce 
jeu,  sa  véritable,  sa  spécifique  liberté  et  qu’il  lui 
semble  qu’il  s’éveille  d’un  profond  sommeil, 
qu’il  se  trouve,  pour  la  première  fois,  chez  lui 
dans  l’univers,  et  que,  pour  la  première  fois 
aussi,  la  lumière  du  jour  se  répande  sur  son 
univers  intérieur.  Il  se  croit  arrivé  au  sommet, 
lorsque,  sans  troubler  ce  jeu,  il  peut  s’occuper 
des  affaires  ordinaires  des  sens,  et  sentir  et  penser 
en  même  temps.  Les  deux  perceptions  profitent 
de  la  sorte  : le  monde  extérieur  devient  trans- 
parent, et  le  monde  intérieur  complexe  et  signi- 
ficatif. Et  c’est  ainsi  que  l’homme  se  trouve,  en  un 
vivant  état  intérieur,  entre  deux  mondes,  dans 
la  plus  complète  liberté  et  la  plus  douce  cons- 
cience de  la  force.  Il  est  naturel  que  l’homme 
cherche  à éterniser  cet  état  et  à l’étendre  à la 
somme  tout  entière  de  ses  impressions.  Il  est 
naturel  qu’il  ne  se  lasse  pas  de  poursuivre  ces 
associations  des  deux  mondes,  et  de  rechercher 
leurs  lois,  leurs  sympathies  et  leurs  antipathies. 
L’ensemble  de  ce  qui  nous  touche,  on  l’appelle 
la  Nature,  et  ainsi  la  Nature  se  trouve  en  rap- 
ports immédiats  avec  les  parties  de  notre  corps 
que  nous  nommons  les  sens.  Des  relations  in- 
connues et  mystérieuses  de  notre  corps,  font 
supposer  des  relations  inconnues  et  mysté- 
rieuses de  la  Nature,  et  de  la  sorte,  la  Nature  est 
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cet  ensemble  merveilleux  dans  lequel  notre  corps 
nous  introduit,  et  que  nous  apprenons  à connaî- 
tre dans  la  mesure  de  sa  constitution  et  de  ses 
facultés.  Reste  à savoir  si  nous  pouvons  appren- 
dre à comprendre  vraiment  la  nature  des  natures 
par  cette  Nature  spéciale,  et  dans  quelle  mesure 
nos  pensées  et  l’intensité  de  notre  observation 
sont  déterminées  par  elle  ou  la  déterminent,  et 
par  là  s’écartent  de  la  Nature  et  troublent,  peut- 
être,  sa  tendre  condescendance.  On  voit  donc 
que  ces  relations  et  ces  dispositions  intérieures 
de  notre  corps  doivent  être  examinées  tout 
d’abord,  avant  que  nous  puissions  espérer  de 
répondre  à cette  question  et  de  pénétrer  la 
nature  des  choses.  Il  faut  se  dire  aussi,  qu’en 
général,  il  est  nécessaire  que  nous  nous  soyons 
exercés  à penser  de  mille  manières,  avant  que 
nous  abordions  la  composition  intérieure  de 
notre  corps,  et  que  nous  puissions  employer 
son  intelligence  à l’intelligence  de  la  Nature,  et 
rien  ne  serait  plus  naturel  que  de  susciter  tous 
les  mouvements  possibles  de  la  pensée  et  d’ac- 
quérir à ce  jeu  une  aptitude  et  une  facilité  qui 
permissent  de  passer  de  l’un  à l’autre,  de  les 
réunir  et  de  les  analyser  de  mille  façons  di- 
verses. Enfin,  il  faudrait  attentivement  considérer 
toutes -les  impressions,  observer  étroitement  le 
jeu  de  pensées  qu’elles  font  naître;  et  si  de  nou- 
velles pensées  surgissaient  encore,  il  faudrait 
les  examiner  à leur  tour,  afin  de  pénétrer  ainsi, 
peu  à peu,  leur  mécanisme,  et  d’apprendre  à dis- 
tinguer et  à séparer  des  autres,  par  une  répéti- 
tion fréquente,  les  mouvements  constamment 
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liés  à la  même  impression.  Si  on  obtenait  ainsi 
quelques  mouvements,  qui  seraient  comme  l’al- 
phabet de  la  Nature,  il  deviendrait  de  plus  en 
plus  facile  de  la  déchiffrer,  et  le  pouvoir  qu’il 
aurait  acquis  sur  la  génération  de  la  pensée  et 
les  émotions,  ou  les  mouvements,  mettrait  l’ob- 
servateur en  état  de  faire  naître  des  pensées 
naturelles  et  d’ébaucher  des  compositions  natu- 
relles alors  même  qu’il  n’y  aurait  pas  d’impres- 
sion réelle  antécédente,  et  de  la  sorte,  le  but 
serait  atteint. 

Il  est  bien  hasardeux,  reprit  un  autre,  de  vou- 
loir ainsi  récompenser  la  Nature  de  l’aide  de  ses 
forces  et  de  ses  phénomènes  extérieurs,  et  de  la 
faire  passer,  tantôt  pour  un  feu  monstrueux, 
tantôt  pour  un  accident  étrangement  conformé, 
tantôt  pour  une  dualité  ou  une  trinité  ou  pour 
quelque  autre  force  singulière.  Il  serait  plus  vrai- 
semblable qu’elle  fût  le  produit  d’un  incompré- 
hensible accord  d’êtres  infiniment  différents, 
le  lien  miraculeux  du  monde  spirituel,  le  point 
de  jonction  et  de  contact  d’univers  innom- 
brables. 

Eh  bien!  qu’on  le  hasarde,  dit  un  troisième. 
Plus  le  filet  que  lance  le  hardi  pêcheur  est  capri- 
cieusement tissé,  plus  la  capture  est  abondante. 
Qu’on  encourage,  simplement,  tout  homme  à 
poursuivre  sa  route  aussi  loin  que  possible,  et 
que  chacun  soit  le  bienvenu  qui  enveloppe  les 
choses  d’une  fantaisie  nouvelle.  Ne  pensez-vous 
pas  que  ce  sera  précisément  aux  systèmes  bien 
combinés  que  le  futur  géographe  de  la  Nature 
empruntera  les  points  ,de  repère  de  sa  grande 
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carte  de  la  Nature?  Il  les  comparera  entre  eux, 
et  cette  comparaison  nous  apprendra  d’abord  à 
connaître  la  terre  singulière.  Mais  la  connais- 
sance de  la  Nature  différera  encore  immensé- 
ment de  l’interprétation  qu’on  en  aura.  Le 
mathématicien  proprement  dit  parviendra  peut- 
être  à susciter  en  même  temps  un  plus  grand 
nombre  de  forces  de  la  Nature,  à mettre  en 
mouvement  des  phénomènes  plus  grandioses 
et  plus  utiles,  il  pourra  jouer  de  la  Nature 
comme  d’un  gigantesque  instrument  ; et  cepen- 
dant, il  ne  la  comprendra  pas.  Ceci  est  le  don  de 
l’historien  de  la  Nature,  le  don  du  voyant  des 
temps;  de  celui  qui,  connaissant  l’univers,  cette 
scène  supérieure  de  l’histoire  naturelle,  observe 
la  signification  des  choses  et  l’annonce  d’avance. 
Ce  domaine  est  encore  inconnu  et  sacré.  Seuls, 
des  envoyés  divins  ont  laissé  tomber  quelques 
paroles  qui  appartiennent  à cette  science  supé- 
rieure, et  il  faut  s’étonner  que  des  esprits  pleins 
de  pressentiments  aient  négligé  ces  pressenti- 
ments-ci  et  aient  voulu  rabaisser  la  Nature  à 
n’être  qu’une  machine  uniforme,  sans  passé  et 
sans  avenir.  Tout  ce  qui  est  divin  a une  histoire, 
et  la  Nature,  le  seul  tout  auquel  l’homme  puisse 
se  comparer,  ne  serait  pas,  aussi  bien  que 
l’homme,  comprise  dans  une  histoire,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  n’aurait  pas  un  esprit?  La 
Nature  ne  serait  pas  la  Nature  si  elle  n’avait  pas 
d’esprit,  elle  ne  serait  pas  cette  unique  contre- 
épreuve  de  l’homme,  elle  ne  serait  pas  l’indis- 
pensable réponse  à cette  question  mystérieuse, 
ou  la  question  de  cette  réponse  infinie. 
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Seuls,  les  poètes  ont  senti  ce  que  la  Nature 
peut  être  à l’homme,  reprit  un  bel  adolescent, 
et  Ton  peut  affirmer  que  la  plus  parfaite  solu- 
tion d’humanité  se  trouve  en  eux,  et  qu’ainsi 
chaque  impression  se  propage  avec  pureté,  de 
tous  côtés,  en  toutes  ses  modifications  infinies,  à 
travers  le  cristal  et  la  mobilité  de  cette  solution. 
Ils  trouvent  tout  dans  la  Nature.  C’est  à eux 
seuls  que  son  âme  ne  demeure  point  étrangère, 
et  ce  n est  pas  en  vain  que  dans  les  relations 
qu’ils  ont  avec  elle,  ils  cherchent  tous  les  bon- 
heurs de  l’âge  d’or.  La  Nature  a pour  eux  toute 
la  variabilité  d’un  caractère  infini,  et  plus  que 
l’homme  le  plus  spirituel  et  le  plus  plein  de  vie, 
elle  surprend  par  ses  trouvailles  et  ses  détours 
profonds,  par  ses  rencontres  et  ses  déviations, 
par  ses  grandes  idées  et  ses  bizarreries.  L’iné-, 
puisable  trésor  de  ses  fantaisies  ne  souffre  pas 
qu’un  seul  de  ses  familiers  s’en  aille  les  mains 
vides.  Elle  sait  tout  embellir,  tout  animer,  tout 
confirmer;  et  si,  en  quelques  détails,  un  méca- 
nisme inconscient  et  sans  signification  paraît 
seul  régner,  l’œil  qui  regarde  au  fond  des  choses 
aperçoit  une  merveilleuse  sympathie  avec  le  cœur 
humain,  dans  la  coïncidence  et  la  suite  des  acci- 
dents particuliers.  Le  vent  est  un  mouvement  de 
l’air  qui  peut  avoir  maintes  causes  extérieures; 
mais  n est-il  pas  autre  chose  pour  le  cœur  soli- 
taire et  gonflé  de  désirs,  lorsqu’il  passe,  provenu 
d une  contrée  très  chère,  et  qu’avec  mille  mur- 
mures mélancoliques  et  obscurs,  il  semble  dis- 
soudre la  tranquille  souffrance  dans  un  profond 
et  mélodieux  soupir  de  la  Nature  entière?  Est-ce 
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que  le  jeune  amant  ne  trouve  pas  exprimée,  lui 
aussi,  avec  une  vérité  admirable,  toute  son  âme 
lourde  de  fleurs,  dans  lajeune  et  pudique  verdure 
des  prairies  printanières?  Et  la  luxuriance  d’une 
âme  qui  vient  de  se  baigner  dans  l’or  du  vin, 
parut-elle  jamais  plus  précieuse  et  plus  riante  que 
dans  une  grappe  de  raisins  lourds  et  brillants, 
qui  se  cachent  à demi  sous  les  feuilles?  — On 
accuse  les  poètes  d’exagérations,  on  se  contente 
de  leur  pardonner,  en  quelque  sorte,  leur  lan- 
gage impropre  et  imagé,  on  se  contente,  sans 
approfondir  davantage,  d’attribuer  à leur  fan- 
taisie cette  Nature  merveilleuse  qui  entend  et 
qui  voit  un  grand  nombre  de  choses  que  d’autres 
n’entendent  ni  ne  voient,  et  qui,  dans  un  délire 
aimable  traite  le  monde  réel  au  gré  de  ses  ca- 
prices; mais  il  me  semble  que  les  poètes  exagè- 
rent encore  bien  trop  timidement,  qu’ils  ne 
soupçonnent  qu’obscurément  les  prestiges  de 
cette  langue,  et  qu’ils  jouent  avec  la  fantaisie 
comme  un  enfant  avec  la  baguette  magique  de 
son  père.  Ils  ne  savent  pas  quelles  forces  leur 
sont  soumises,  quels  univers  doivent  leur  obéir. 
N’est-il  donc  pas  vrai  que  les  pierres  et  les 
forêts  obéissent  à la  musique  et  que,  domptées 
par  elle,  elles  se  soumettent  à tous  les  caprices 
comme  des  animaux  domestiques?  Est-ce  que 
réellement  les  plus  belles  fleurs  ne  fleurissent 
pas  autour  de  la  bien-aimée  et  ne  se  réjouissent- 
elles  point  de  la  parer?  Le  ciel,  pour  elle,  ne 
devient-il  pas  plus  serein,  et  la  mer  ne  se  calme- 
t-elle  pas?  Toute  la  Nature,  aussi  bien  que  le 
visage  et  les  gestes,  le  pouls  et  la  couleur  de  la 
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face,  n'exprime-t-elle  pas  l’état  de  cet  être  supé- 
rieur et  étrange  que  nous  appelons  l’homme? 
Le  rocher  ne  devient-il  pas  un  toi  véritable  dans 
le  moment  que  je  lui  parle  ? Et  que  suis-je  autre 
chose  que  le  fleuve  quand  je  regarde  mélanco- 
liquement ses  flots  et  que  mes  pensées  se  perdent 
dans  son  cours?  Seule,  une  âme  tranquille  et 
voluptueuse  peut  comprendre  le  monde  des 
plantes;  seul,  l’enfant  joyeux  ou  le  sauvage  peut 
comprendre  les  animaux.  Je  ne  sais  si  quel- 
qu’un comprit  jamais  les  pierres  ou  les  étoiles; 
mais  celui  qui  les  comprit  dut  être  un  être  supé- 
rieur. 

Ce  n’est  qu’en  ces  statues  qui  nous  restent 
des  temps  passés  de  la  beauté  humaine,  que 
transparaissent  ainsi  l’esprit  profond  et  la  com- 
préhension singulière  du  monde  minéral;  et 
devant  elles,  le  contemplateur  recueilli  se  sent 
entourer  d’une  écorce  de  pierre  qui  semble  se 
développer  vers  l’intérieur.  — Le  sublime  pétri- 
fie, et  c’est  pourquoi  il  ne  nous  est  pas  permis 
de  nous  étonner  devant  le  sublime  de  la  Nature 
et  devant  ses  effets,  ou  d’ignorer  où  ce  sublime 
se  trouve.  La  Nature  ne  pourrait-elle  pas  s’être 
pétrifiée  à la  vue  de  la  face  de  Dieu,  ou  dans  la 
terreur  que  lui  causa  l’arrivée  des  hommes  ? 

Ce  discours  plongea  celui  qui  avait  parlé  le 
premier  dans  une  méditation  profonde.  Les 
montagnes  lointaines  devenaient  obscures;  et  le 
soir,  avec  une  intimité  douce,  s’étendait  sur  le 
paysage.  Après  un  long  silence  on  l’entendit 
parler  ainsi  : Pour  comprendre  la  Nature,  il  faut 
qu’on  la  laisse  se  développer  intérieurement  en 
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son  intégrité.  Il  faut  qu’en  cette  entreprise  on  se 
laisse  uniquement  déterminer  par  l’aspiration 
divine  vers  des  êtres  qui  nous  sont  égaux,  et  par 
les  conditions  nécessaires  à la  perception  de 
ceux-ci,  car,  en  vérité,  la  nature  entière  n’est 
compréhensible  que  si  on  la  considère  comme 
l’instrument  et  l’intermédiaire  de  l’accord  d’êtres 
doués  de  raison.  L’homme  qui  pense  retourne  à la 
fonction  originelle  de  son  être,  à la  contemplation 
créatrice,  à ce  point  même  où  produire  et  savoir 
ont  les  plus  étranges  relations,  à ce  moment 
fécond  de  la  jouissance  proprement  dite,  del’au- 
to-conception  intérieure.  Lorsqu’il  s’abîme  tout 
entier  dans  la  contemplation  de  ce  phénomène 
primitif,  il  voit  se  développer  devant  lui,  en  des 
temps  et  des  espaces  nouveau-nés,  et  tel  qu’un 
spectacle  illimité,  l’histoire  de  la  génération 
de  la  Nature;  et  tout  point  fixe  qui  se  forme  dans 
la  fluidité  sans  bornes,  devient  pour  lui  une  ma- 
nifestation nouvelle  du  génie  de  l’amour,  un  lien 
nouveau  entre  le  toi  et  le  moi.  La  description 
soigneuse  de  cette  histoire  intérieure  de  l’uni- 
vers est  la  véritable  théorie  de  la  Nature.  De 
l’enchaînement  de  son  monde  spirituel  en  soi,  et 
de  son  harmonie  avec  l’univers,  se  forme  de  lui- 
même  un  système  de  pensée  qui  devient  l’image 
fidèle  et  la  formule  de  l’univers.  Mais  l’art  de  la 
contemplation  calme,  de  la  contemplation  créa- 
trice de  l’univers,  est  bien  lourd.  Il  exige  une 
méditation  incessante  et  une  austérité  sévère;  et 
sa  récompense  ne  sera  pas  l’approbation  des 
contemporains  qui  ont  peur  de  l’effort,  mais  seu- 
lement la  joie  de  savoir  et  de  veiller;  un  contact 
intime  avec  l’univers. 
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Oui,  dit  un  autre,  rien  n’est  plus  remarquable 
que  la  grande  simultanéité  de  la  Nature.  Partout, 
la  Nature  semble  présente  tout  entière.  Toutes 
les  forces  de  la  Nature  sont  en  activité  dans  la 
flamme  d’une  lumière  ; et  ainsi,  partout,  elle  se 
représente  et  se  transforme  sans  cesse,  fait  naî- 
tre en  même  temps  des  feuilles,  des  fleurs  et  des 
fruits.  Elle  est,  au  milieu  du  temps,  présente, 
passée  et  future  à la  fois;  et  qui  sait  en  quel 
genre  spécial  de  lointain  elle  travaille  de  même. 
Qui  sait  si  ce  système  de  la  Nature  n’est  pas  au- 
tre chose  qu’un  soleil  universel,  que  rattachent 
une  lumière,  un  courant  et  des  influences,  per- 
çus d’abord  par  notre  esprit  et  qui,  hors  de 
celui-ci,  répandent  sur  cette  Nature  l’esprit  de 
l’univers  et  distribuent  à d’autres  systèmes  l’es- 
prit de  cette  Nature. 

Quand  le  penseur,  dit  le  troisième,  devient  un 
artiste  actif,  quand  par  une  application  adroite 
de  ses  mouvements  spirituels  il  cherche  à ré- 
duire l’univers  en  une  figure  simple  et  qui  paraît 
énigmatique,  et  qu’avec  des  mots  il  décrit  les 
lignes  des  mouvements,  il  faut  que  l’amant  de  la 
Nature  admire  cette  entreprise  audacieuse,  et 
qu’il  se  réjouisse  du  progrès  des  aptitudes  hu- 
maines. C’est  avec  raison  que  l’artiste  donne  la 
première  place  à l’activité,  car  son  essence  est 
de  produire  avec  science  et  volonté,  et  son  art 
est  de  pouvoir  employer  en  toutes  choses  son 
instrument,  de  pouvoir  imiter  l’univers  à sa  ma: 
nière  ; et  c’est  pourquoi  le  principe  de  son  uni- 
vers devient  l’activité,  et  son  univers  devient  son 
art.  Ici  aussi  la  Nature  se  manifeste  dans  une 
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beauté  nouvelle,  et  seul  l’homme  qui  ne  pense 
pas  rejette  avec  mépris  les  mots  illisibles  et 
étrangement  mêlés.  Le  prêtre  dépose  sur  l’autel, 
avec  reconnaissance,  cette  science  nouvelle  et 
sublime  à côté  de  l’aiguille  magnétique  qui  ja- 
mais ne  se  trompa  et  ramène  par  les  routes  sans 
traces  de  l’Océan  d’innombrables  vaisseaux  aux 
côtes  coutumières  et  dans  les  ports  de  la  patrie. 

A côté  du  penseur,  il  y a encore  d’autres  amants 
du  savoir,  qui  sans  s’appliquer  spécialement  à 
produire  par  la  pensée,  et  sans  vocation  pour 
cet  art,  aiment  mieux  devenir  des  disciples 
de  la  Nature  et  trouvent  plus  de  joie  à appren- 
dre qu’à  enseigner,  à éprouver  qu’à  agir, 
à recevoir  qu’à  donner.  Quelques-uns  ne  sont 
pas  inactifs  et,  sachant  l’omniprésence  et  les 
affinités  universelles  de  la  Nature,  et  convain- 
cus d’avance  du  caractère  incomplet  et  de  la 
continuité  de  toute  chose  particulière,  ils  choi- 
sissent avec  soin  un  phénomène,  et  tiennent 
l’œil  obstinément  fixé  sur  l’esprit  de  ce  phéno- 
mène qui  revêt  mille  formes  changeantes.  Puis, 
à l’aide  de  ce  fil  conducteur,  ils  parcourent  tous 
les  recoins  du  laboratoire  afin  de  pouvoir  dres- 
ser la  carte  des  routes  de  ce  labyrinthe.  Lors- 
qu’ils ont  achevé  ce  pénible  travail,  un  esprit 
plus  élevé  les  pénètre  à leur  insu,  et  il  leur  de- 
vient facile  de  raisonner  de  la  carte  qu’ils  ont 
devant  eux  et  de  montrer  le  chemin  à ceux  qui  le 
cherchent.  Leur  travail  est  d’une  utilité  inappré- 
ciable, et  les  contours  de  leur  carte  concorde- 
ront d’une  façon  surprenante  avec  le  système  du 
penseur.  A la  grande  consolation  de  celui-ci,  ils 
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lui  auront  fourni,  involontairement,  la  preuve 
vivante  de  ses  théories  abstraites.  Ceux  qui  de- 
meurent oisifs,  attendent  comme  des  enfants, 
qu’un  être  ami  et  supérieur,  qu’ils  vénèrent  ar- 
demment, leur  départe  la  connaissance  de  la 
Nature  qui  leur  est  nécessaire.  En  cette  vie  si 
brève,  ils  ne  veulent  pas  consacrer  à des  occu- 
pations extérieures  leur  attention  et  leur  temps, 
et  les  dérober  au  service  de  l’amour.  Par  une 
sainte  vie,  ils  ne  cherchent  qu’à  acquérir  de 
l’amour  et  à en  répandre,  sans  se  soucier  du 
grand  spectacle  des  forces.  Ils  remettent  tran- 
quillement leur  destin  aux  mains  de  ces  puis- 
sances, tandis  que  les  remplit  l’intime  conscience 
de  leur  inséparabilité  d’avec  l’être  supérieur,  et 
que  la  Nature  ne  les  touche  qu’en  tant  qu’elle  est 
l’image  et  la  propriété  de  celui-ci.  Qu’ont-elles 
besoin  de  savoir,  ces  âmes  bienheureuses,  qui 
ont  choisi  la  part  la  meilleure,  et  qui,  telle 
qu’une  pure  flamme  d’amour  en  ce  monde  ter- 
restre, ne  resplendissent  que  sur  le  faîte  des 
temples  ou  à la  cime  des  navires  errants,  en 
signe  du  feu  céleste  qui  inonde  toutes  choses? 
Bien  souvent,  ces  enfants  qui  aiment,  surpren- 
nent, en  des  heures  sacrées,  d’admirables  secrets 
de  la  Nature,  et  les  révèlent  avec  une  ingénuité 
inconsciente.  Le  savant  les  suit  à la  trace  pour 
recueillir  tous  les  joyaux  qu’en  leur  innocence 
et  leur  joie  ils  ont  semés  par  les  routes.  Le  poète 
qui  sent  ce  qu’ils  sentent,  rend  grâce  à leur 
amour  et  cherche,  par  ses  chants,  à transplanter 
cet  amour,  germe  de  l’âge  d’or,  en  d’autres 
temps  et  en  d’autres  contrées. 
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Ah!  s’écria  le  jeune  homme,  les  yeux  étince- 
lants, quel  est  l’homme  dont  le  cœur  ne  tres- 
saille de  joie  lorsque  la  vie  intime  de  la  Nature 
lui  pénètre  l’âme  en  sa  plénitude;  lorsque  le 
sentiment  puissant,  auquel  la  langue  humaine  ne 
peut  donner  d’autres  noms  que  les  noms  de  vo- 
lupté et  d’amour,  s’étend  en  lui  comme  un  par- 
fum irrésistible,  dissolvant  toute  chose;  lorsque, 
tremblant  d’une  douce  anxiété,  il  s’abîme  dans  le 
sein  obscur  et  attrayant  de  la  Nature,  que  la  pau- 
vre personnalité  se  perd  dans  les  flots  envahis- 
seurs de  la  volupté,  et  que  rien  ne  demeure, 
qu’un  foyer  de  l’incommensurable  force  généra- 
trice, un  tourbillon  dévorant  sur  l’immense 
océan!  Quelle  est  donc  cette  flamme  qui  jaillit 
de  tous  côtés?  Un  profond  embrassement,  dont 
le  doux  fruit  retombe  en  voluptueuse  rosée. 
L’eau,  enfant  première-née  de  ces  fusions  aérien- 
nes, ne  peut  renier  sa  voluptueuse  origine,  et, 
avec  une  toute-puissance  céleste,  se  montre  un 
élément  d’amour  et  d’union  sur  la  terre.  Ce  n’est 
pas  à tort  que  d’anciens  sages  ont  cherché  en 
elle  l’origine  des  choses;  et,  vraiment,  ils  ont 
parlé  d’une  eau  plus  sublime  que  l’eau  des  fon- 
taines et  des  mers.  En  elle  se  manifeste  le  fluide 
originel,  tel  qu’il  apparaît  dans  les  métaux  liqui- 
des, et  c’est  pourquoi  il  faut  que  les  hommes 
l’honorent  toujours  comme  une  déesse.  Combien 
peu  sont  descendus  jusqu’ici  dans  les  mystères 
delà  fluidité!  Pour  combien  d’hommes  ce  pres- 
sentiment de  la  jouissance  et  de  la  vie  suprême 
ne  s’est  jamais  élevé  tout  au  fond  de  l’âme  eni- 
vrée! Dans  la  soif  se  manifeste  cette  âme  univer- 
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selle,  ce  violent  désir  de  la  fluidité.  Ceux  qui 
sont  ivres  n’éprouvent  que  trop  ces  surna- 
turelles délices  de  l’élément  liquide;  et,  au  fond, 
toutes  les  sensations  agréables  sont  des  liqué- 
factions diverses,  des  mouvements  de  cette  eau 
originelle  en  nous.  Le  sommeil  même  n’est  au- 
tre chose  que  le  flux  de  cette  invisible  mer  uni- 
verselle, et  le  réveil  est  le  commencement  du 
reflux.  Que  d’hommes  s’arrêtent  au  bord  des 
cours  d’eau  enivrants  et  n’entendent  point  le 
doux  chant  de  nourrice  de  ces  eaux  maternelles, 
et  ne  savent  pas  jouir  de  l’adorable  jeu  de  leurs 
flots  infinis.  A l’âge  d’or,  nous  vivions  comme 
ces  flots;  dans  les  nuages  multicolores, mers  flot- 
tantes et  sources  de  tout  ce  qui  existe  sur  la  terre, 
aimaient  et  s’engendraient,  en  des  jeux  éternels, 
les  races  des  humains;  et  les  enfants  du  ciel  les 
y venaient  visiter...  Ce  n’es.t  que  lors  de  ce  grand 
.événement,  que  les  légendes  sacrées  appellent 
le  déluge,  que  ce  monde  florissant  disparut.  Une 
puissance  ennemie  rabattit  la  terre,  et,  seuls, 
quelques  hommes,  accrochés  aux  rochers  des 
montagnes  nouvelles,  demeurèrent  dans  un  uni- 
vers étranger.  Qu’il  est  étrange,  que  précisé- 
ment les  plus  saints  et  les  plus  adorables  phéno- 
mènes de  la  Nature  demeurent  entre  les  mains 
d’hommes  aussi  morts  que  le  sont  d’ordinaire 
les  chimistes!  Ces  phénomènes  qui  éveillent 
puissamment  le  sens  créateur  de  la  Nature,  ces 
phénomènes  qui  devraient  demeurer  le  secret 
des  amants  et  le  mystère  de  l’humanité  supé- 
rieure, sont  follement  et  effrontément  provoqués 
par  des  esprits  grossiers  qui  ne  sauront  jamais 
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quels  prodiges  enveloppent  leurs  vaisseaux  de 
verre!  Les  poètes  seuls  devraient  manier  les  li- 
quides, seuls  ils  pourraient  en  parler  àla  jeunesse. 
Les  laboratoires  deviendraient  des  temples,  et 
les  hommes  honoreraient  d’un  culte  nouveau 
leurs  liquides  et  leurs  flammes.  Combien  les 
villes  que  baigne  la  mer  ou  un  grand  fleuve  s’esti- 
meraient heureuses  de  nouveau  ! Chaque  fontaine 
redeviendrait  l’asile  de  l’amour,  et  le  séjour  des 
sages.  C’est  bien  pour  cela  que  rien  plus  que 
l’eau  et  le  feu  n’attire  les  enfants,  et  toute  rivière 
leur  promet  de  les  mener  en  des  contrées  plus 
belles.  Ce  n’est  pas  seulement  un  reflet  du  ciel 
que  nous  voyons  dans  l’eau,  c’est  un  doux  rap- 
prochement, un  signe  de  voisinage,  et  quand  le 
désir  inapaisé  veut  s’élever,  l’amour  heureux 
aime  à descendre  dans  la  profondeur  sans 
limite. 

Mais  il  est  inutile  de  vouloir  enseigner  et  prê- 
cher la  Nature.  Un  aveugle  n’apprend  pas  à 
voir  malgré  tout  ce  qu’on  peut  lui  dire  de  la 
lumière,  des  couleurs  et  des  formes.  De  même 
nul  ne  comprendra  la  Nature,  qui  ne  possède 
l’organe  nécessaire,  l’instrument  intérieur  qui 
crée  et  analyse;  nul  ne  la  comprendra  qui,  spon- 
tanément, ne  la  distingue  et  ne  la  reconnaît  en 
toutes  choses,  et  qui,  grâce  à une  joie  innée  d’en- 
gendrer, et  se  sentant  une  intime  et  multiple 
affinité  avec  tous  les  corps,  ne  se  mêle  à tous  les 
êtres  de  la  nature,  par  l’intermédiaire  de  la  sen- 
sation, et  ne  se  retrouve,  pour  ainsi  dire,  en  eux. 
Mais  celui  qui  possède  vraiment  le  sens  de  la 
Nature  et  qui  l’a  exercé,  jouit  de  la  nature  tandis 
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qu’il  l’étudie,  et  prend  plaisir  à sa  complexité  in- 
finie, et  à ses  joies  inépuisables.  Il  ne  demande 
pas  que  Ton  vienne  troubler  sa  jouissance  par 
des  mots  inutiles.  Il  lui  semble  plutôt  qu’on 
ne  peut  agir  assez  secrètement  avec  elle,  qu’on 
n’en  peut  parler  trop  discrètement,  et  qu’on  ne 
peut  la  contempler  avec  une  attention  et  un  calme 
trop  grands.  Il  se  sent  en  elle,  comme  s’il  repo- 
sait sur  le  sein  d’une  fiancée  chaste,  et  ce  n’est 
qu’à  elle  aussi,  qu’aux  douces  heures  confiden- 
tielles, il  livre  le  fruit  de  ses  recherches.  Il  est 
heureux  ce  fils,  ce  favori  de  la  Nature,  à qui  elle 
permet  de  la  contempler  en  sa  dualité,  sous  la 
forme  d’une  force  mâle  et  femelle,  et  en  son  unité, 
sous  la  forme  d’un  hymen  éternel  et  sans  fin.  Sa 
vie  sera  une  plénitude  de  toutes  les  jouissances, 
une  chaîne  de  voluptés,  et  sa  religion  sera  le 
véritable  et  essentiel  naturalisme. 

Durant  ce  discours,  le  Maître  et  ses  disciples 
s’étaient  approchés  de  leur  groupe.  Les  voya- 
geurs se  levèrent  et  le  saluèrent  avec  respect. 
Une  douce  fraîcheur  se  répandit,  du  fond  des 
allées  pleines  d’ombres,  sur  la  place  et  sur  les 
degrés  de  l’édifice.  Le  Maître  fit  apporter  une  de 
ces  pierres  étrangement  lumineuses  que  l’on 
nomme  escarboucles,  et  une  clarté  rouge  et  puis- 
sante se  déversa  sur  les  formes  et  les  vêtements 
divers.  Une  agréable  sympathie  ne  tarda  pas  à 
naître.  Tandis  qu’une  musique  lointaine  se  faisait 
entendre,  et  qu’une  flamme  rafraîchissante  ver- 
sée des  coupes  de  cristal  prolongeait  ses  clartés 
entre  les  lèvres  de  ceux  qui  parlaient,  les  étran- 
gers racontaient  les  événements  remarquables 
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de  leurs  longs  voyages.  Pleins  de  l’espoir  et  du 
désir  de  la  sagesse,  ils  s’en  étaient  allés  à la  re- 
cherche des  traces  du  peuple  originel  et  perdu, 
dont  les  hommes  d’aujourd’hui  semblent  les  res- 
tes dégénérés  et  sauvages.  C’est  à sa  haute  civi- 
lisation que  nous  devons  nos  connaissances  et 
nos  instruments  les  plus  précieux  et  les  plus  né- 
cessaires. Avant  tout,  cette  langue  sacrée  les 
avait  attirés,  qui  avait  été  le  lien  éclatant  entre 
ces  hommes  royaux  et  les  contrées  et  les  habi- 
tants supra-terrestres,  et  dont  quelques  mots,  au 
dire  de  nombreuses  légendes,  avaient  encore  été 
en  possession  de  quelques  heureux  sages  parmi 
nos  ancêtres.  Cette  langue  était  un  chant  mira- 
culeux dont  les  sons  irrésistibles  pénétraient  les 
profondeurs  des  choses  etles  analysaient.  Chacun 
de  ses  noms  semblait  le  mot  de  délivrance  pour 
lame  de  tous  les  corps.  Ses  vibrations,  avec  une 
véritable  force  créatrice,  suscitaient  toutes  les 
images  des  phénomènes  de  l’univers,  et  l’on 
pouvait  dire  d’elles,  que  la  vie  de  l’univers  était 
un  dialogue  éternel  à mille  et  mille  voix;  car 
dans  ces  paroles,  toutes  les  forces,  tous  les  genres 
d’activité  semblaient  unis  de  la  plus  incompré- 
hensible manière.  Rechercher  les  ruines  de  ce 
langage,  ou  du  moins  rechercher  tous  les  rensei- 
gnements qu’il  était  possible  de  recueillir,  tel  avait 
été  le  but  principal  de  leur  voyage,  et  l’antiquité 
de  son  temple  les  avait  attirés  à Saïs.  Ils  espé- 
raient obtenir  ici  des  sages  qui  gardaient  les 
archives  du  temple,  des  renseignements  pré- 
cieux, et  peut-être  trouveraient-ils  eux-mêmes 
quelques  éclaircissements  dans  les  collections 
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de  tous  genres  qu’on  y rencontrait.  Ils  deman- 
dèrent au  Maître  la  permission  de  dormir  une 
nuit  dans  le  temple  et  de  suivre,  durant  quelques 
jours,  ses  leçons.  Ils  obtinrent  ce  qu’ils  désiraient, 
et  se  réjouirent  profondément  en  voyant  comme 
le  Maître  savait  orner  leur  récit  de  remarques 
variées  tirées  des  trésors  de  son  expérience,  et 
déroulait  sous  leurs  yeux  une  série  d’anecdotes 
et  de  descriptions  belles  et  instructives.  Il  parla 
enfin  de  la  mission  réservée  à son  âge,  qui  est 
d’éveiller  en  de  jeunes  âmes  le  sens  de  la  Nature, 
de  l’y  exercer,  de  l’y  aiguiser  et  de  le  relier  aux 
dispositions  qui  promettent  des  fleurs  et  des 
fruits  plus  sublimes. 

C’est  une  mission  admirable  et  sacrée,  dit  le 
Maître,  que  d’être  un  annonciateur  de  la  Nature. 
Il  ne  suffit  pas  de  posséder  l’ensemble  et  l'en- 
chaînement  des  connaissances  diverses,  il  ne 
-suffit  pas  d’avoir  le  don  de  rattacher  facilement 
et  clairement  ces  connaissances  à des  concepts 
et  à des  expériences  connus,  et  de  remplacer  les 
mots  dont  le  son  semble  étrange  par  des  mots 
, ordinaires;  il  ne  suffit  même  pas  que  l’habileté 
d’une  riche  imagination  puisse  réduire  les  phé- 
nomènes de  la  Nature  en  une  série  d’images  aisé- 
ment saisissables  et  avantageusement  éclairées, 
images  qui,  par  le  charme  de  leur  enchaînement 
; ou  les  trésors  qu’elles  contiennent,  éveillent  et 
satisfont  l’attention,  ou  ravissent  l’esprit  par  le 
sens  profond  qu'elles  renferment.  Non,  tout  ceci 
ne  répond  pas  encore  à ce  qu’on  exige  du  véri- 
table inquisiteur  de  la  Nature.  Lorsqu’il  s’agit 
d’autre  chose  que  la  Nature,  cela  suffit  peut-être, 
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mais  celui  qui  éprouve  le  désir  profond  de  la 
Nature,  celui  qui  cherche  tout  en  elle,  et  qui  est 
pour  ainsi  dire  l’instrument  sensible  de  son  acti- 
vité secrète,  celui-là  ne  reconnaîtra  pour  maître 
et  pour  confident  de  la  nature  que  l’homme  qui 
parle  d’elle  avec  foi  et  avec  gravité,  l’homme 
dont  les  discours  ont  la  merveilleuse,  l’inimitable 
force  de  pénétration  et  d’inséparabilité  par  la- 
quelle se  distinguent  les  évangiles  et  les  inspira- 
tions véritables.  Il  faut  que  les  dispositions  favo- 
rables de  ces  âmes  soient,  dès  l’âge  le  plus  tendre, 
soutenues  et  cultivées  avec  un  zèle  ininterrompu 
dans  le  silence  et  dans  la  solitude,  car  trop  de 
paroles  troublent  l’application  nécessaire;  il  y 
faut  aussi  une  vie  discrète  et  simple  comme  celle 
d’un  enfant  et  une  patience  infatigable.  Il  est 
impossible  de  déterminer  le  temps  au  bout  du- 
quel elle  livre  ses  secrets.  Quelques  élus  les 
obtiennent  alors  qu’ils  sont  encore  jeunes;  d’au- 
tres seulement  dans  un  âge  avancé.  Le  chercheur 
véritable  ne  devient  jamais  vieux;  toute  passion 
éternelle  est  hors  du  domaine  de  la  vie,  et  plus 
l’enveloppe  intérieure  se  fane  et  se  dessèche, 
plus  le  noyau  devient  clair,  éclatant  et  puissant. 
Ce  don  ne  dépend  pas  de  la  beauté  extérieure, 
de  la  force,  de  la  pénétration  ou  de  quelque  avan- 
tage humain.  Dans  toutes  les  positions,  à tous 
les  âges  et  dans  toutes  les  races,  à toutes  les 
époques,  sous  toutes  les  latitudes,  il  y eut  des 
hommes  que  la  Nature  élut  pour  en  faire 
ses  enfants  préférés  et  qui  furent  favorisés  du 
don  de  la  perception  intérieure.  Souvent  ces 
hommes  parurent  plus  naïfs  et  plus  maladroits 
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que  les  autres  et  demeurèrent  toute  leur  vie  dans 
l’obscurité  de  la  foule.  Il  faut  même  regarder 
comme  un  fait  très  rare  de  trouver  la  véritable 
intelligence  de  la  Nature  unie  à une  grande  élo- 
quence, à de  l’habileté  et  à une  vie  remarquable; 
car  d’ordinaire  des  mots  très  simples  l’accom- 
pagnent et  des  apparences  frustes  et  négligea- 
bles. C’est  dans  l’atelier  de  l’ouvrier  et  de  l’ar- 
tiste, et  là  où  les  hommes  sont  en  relations  et  ont 
à lutter  de  mille  manières  avec  la  Nature,  dans 
les  travaux  des  champs,  des  mines  et  ceux  de  la 
navigation,  dans  l’élevage  des  bestiaux  et  dans 
beaucoup  d’autres  métiers,  que  le  développement 
de  ce  sens  a lieu  le  plus  facilement  et  le  plus 
fréquemment.  Si  tout  art  consiste  dans  la  con- 
naissance des  moyens  à employer  pour  atteindre 
un  but  qu’on  s’est  proposé,  dans  la  connaissance 
de  ce  qu’il  faut  faire  pour  produire  tel  effet 
ou  tel  phénomène,  et  dans  l’habileté  à choisir  et 
à utiliser  ces  moyens,  il  faut  que  celui  qui  se  sent 
intérieurement  appelé  à faire  partager  à un  grand 
nombre  d’hommes  l’intelligence  de  la  Nature,  et 
à cultiver  et  à développer,  avant  tout,  ces  apti- 
tudes dans  leurs  âmes,  il  faut,  dis-je,  qu’il  prête 
une  grande  attention  aux  occasions  naturelles  de 
ce  développement  et  qu’il  cherche  à apprendre 
les  éléments  de  cet  art  de  la  Nature.  Grâce  à ce 
qu’il  aura  appris  de  la  sorte,  il  se  formera  un 
système  qui  lui  permettra  d’appliquer  cette 
science  à tout  individu,  système  fondé  sur  l’ex- 
périence, l’analyse  et  la  comparaison.  Il  s’assi- 
milera ce  système  jusqu’à  ce  qu’il  lui  soit  devenu 
comme  une  seconde  nature,  et  alors  il  pourra 
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commencer  avec  enthousiasme  sa  mission  fé- 
conde. C’est  lui  seul  que  l’on  pourra  nommer 
un  véritable  maître  de  la  Nature,  car  tout  autre 
simple  naturaliste  n’éveillera  qu’accidentelle- 
ment  et  sympathiquement,  comme  un  produit 
même  de  la  nature,  le  sens  de  la  Nature. 


FIN  DES  DISCIPLES  A SAÏS. 


FRAGMENTS 


I 

Philosophie  et  physique 


Les  mots  abstraits  sont  les  gaz  sous  l’étiquette: 
l’invisible. 


Là  où  règne  la  véritable  propension  à la  médi- 
tation, et  non  pas  seulement  à penser  telle  ou 
telle  pensée,  là  aussi  il  y a progression.Beaucoup 
de  savants  ne  possèdent  pas  cette  propension. 
Ils  ont  appris  à raisonner  et  à conclure,  comme 
un  cordonnier  à faire  des  souliers,  sans  jamais 
arriver  à l’idée  mère  ou  sans  s’inquiéter  de 
trouver  le  fond  des  pensées.  Cependant  le  salut 
ne  se  trouve  pas  en  d’autres  voies.  Chez  plu- 
sieurs cette  propension  ne  dure  qu’un  certain 
temps.  Elle  décroît,  souvent  avec  les  années,  très 
souvent  aussi  avec  l’invention  d’un  système  qu’ils 
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ne  cherchent  que  pour  s’élever  au-dessus  des 
peines  de  la  méditation. 

* * * 

La  tâche  suprême  de  la  culture  est  de  s’em- 
parer de  son  moi  transcendental,  d’être  vraiment 
le  moi  de  son  moi.  Il  est  d’autant  moins  surpre- 
nant que  nous  n’ayons  pas  l’intelligence  et  le 
sens  complet  des  autres  hommes.  Sans  une  com- 
plète intelligence  de  soi-même,  on  n’apprendra 
jamais  à comprendre  vraiment  les  autres. 

*** 

Avant  l’abstraction  tout  est  un,  mais  un  chaos; 
après  l’abstraction  tout  est  réuni,  mais  cette 
réunion  est  une  libre  association  de  choses  in- 
dépendantes et  déterminées  par  elles-mêmes. 
D’une  masse  est  née  une  société,  le  chaos  est 
changé  en  un  monde  complexe. 

* * * 

L’expérience  est  la  preuve  du  rationnel  et  ré- 
ciproquement. L’insuffisance  de  la  théorie  pure 
dans  l’application,  au  sujet  de  laquelle  glose 
souvent  l’homme  pratique , se  retrouve  d’un 
autre  côté  dans  l’application  rationnelle  de  la 
pure  expérience,  et  est  suffisamment  remarquée 
par  le  véritable  philosophe,  encore  qu’il  recon- 
naisse que  c’est  inévitable.  C’est  pourquoi 
l’homme  pratique  rejette  toute  la  théorie  pure 
sans  se  douter  combien  serait  problématique  la 
réponse  à cette  question  : “ La  théorie  existe- 
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t-elle  pour  l’application  ou  l’application  pour  la 
théorie?  „ 


Aux  premiers  temps  de  la  découverte  du  juge- 
ment, chaque  jugement  nouveau  était  une  trou- 
vaille. La  valeur  de  cette  trouvaille  augmentait 
à proportion  de  l’applicabilité  et  de  la  fécondité 
de  ce  jugement.  Il  fallait  alors,  pour  créer  des 
sentences  qui  nous  paraissent  aujourd’hui  fort 
ordinaires,  un  degré  inaccoutumé  de  vie  spiri- 
tuelle. Il  fallait  de  la  sagacité  et  du  génie  pour 
trouver  de  nouvelles  relations  à l’aide  de  l’instru- 
ment nouveau.  L’application  de  celles-ci  aux 
choses  les  plus  particulières,  les  plus  intéres- 
santes et  les  plus  générales  de  l’humanité,  devait 
éveiller  un  grand  étonnement  et  appeler  l’atten- 
tion de  tous  les  sages.  C’est  de  là  que  naquirent 
les  recueils  gnomiques,  qu’en  tout  temps  et  chez 
tous  les  peuples  on  estima  si  haut.  Il  est  bien 
possible  que  nos  géniales  découvertes  d’aujour- 
d’hui aient  plus  tard  le  même  sort.  Un  temps 
viendra  où  tout  ceci  sera  aussi  commun  qu’au- 
jourd’hui  nos  proverbes,  et  où  de  nouvelles  et 
plus  hautes  découvertes  occuperont  l’infatigable 
esprit  de  l’homme. 


* * * 

La  véritable  conquête,  chez  Fichte  et  Kant,  se 
trouve  dans  la  méthode,  dans  la  régularisation 
du  génie. 
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*** 

Le  désir  de  savoir  est  étrangement  mêlé  ou 
composé  de  mystère  et  de  science. 

* * * 

La  logique  ordinaire  est  la  grammaire  de  la 
langue  supérieure  ou  de  la  pensée.  Elle  contient 
simplement  les  relations  des  concepts  entre  eux, 
la  mécanique  de  la  pensée,  la  pure  physiologie 
du  concept.  Les  concepts  logiques  sont  entre 
eux  comme  les  mots  sans  pensée.  La  logique 
s’occupe  uniquement  des  corps  morts  de  la  phi- 
losophie. La  métaphysique  est  la  pure  dynamique 
de  la  pensée,  elle  traite  des  forces  pensantes 
originelles,  elle  s’occupe  de  l’âme  de  la  philoso- 
phie. Les  concepts  métaphysiques  sont  entre  eux 
comme  les  pensées  sans  mots. 

Souvent  l’on  s’étonna  de  l’imperfection  persis- 
tante des  deux  sciences,  chacune  d’elles  allait  son 
chemin,  et  rien  ne  concordait.  Dès  l’origine,  on 
chercha  à les  unir,  car  tout  en  elles  annonçait  la 
parenté.  Mais  toute  tentative  échoua,  parce  que 
Tune  des  deux  souffrait  toujours  de  cette  union 
et  y perdait  son  caractère  essentiel.  On  en  resta 
à la  métaphysique  logique  et  à la  logique  méta- 
physique, mais  aucune  d’elles  n’était  ce  qu’elle 
devrait  être.  Il  n’en  alla  pas  mieux  de  la  physio- 
logie et  de  la  psychologie,  de  la  mécanique  et 
de  la  chimie.  En  la  seconde  moitié  de  ce  siècle  se 
produisit  ici  une  inflammation  plus  violente  que 
jamais.  Les  masses  ennemies  s’entassèrent  plus 
énormément  les  unes  contre  les  autres;  la  fer- 
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mentation  fut  extraordinaire  et  il  s'ensuivit  de 
puissantes  explosions.  A présent,  quelques-uns 
prétendent  qu’il  s’est  produit  quelque  part  une 
véritable  interpénétration,  que  le  germe  de 
l’union  vient  d’éclore,  qui  peu  à peu  grandira  et 
formera  de  tout  un  tout  indivisible,  que  le 
principe  de  la  paix  éternelle  s’étend  irrésistible- 
ment de  tous  côtés,  et  que  bientôt  il  n’y  aura 
qu’une  science  comme  il  n’y  a qu’un  prophète  et 
un  Dieu. 


Le  scolastique  est  le  penseur  brut  et  discursif. 
Le  véritable  scolastique  est  un  subtiliste  mys- 
tique. Il  construit  son  monde  d’atomes  logiques, 
il  anéantit  la  nature  vivante  pour  mettre  à sa 
place  l’œuvre  artificielle  de  la  pensée.  Son  but 
est  un  automate  infini.  Son  contraire  est  le  poète 
brut  et  intuitif,  celui-ci  est  un  macrologue  mys- 
tique. Il  hait  la  règle  et  la  forme  fixe.  A la  place 
de  celles-ci  règne  dans  la  nature  une  vie  sauvage 
et  violente.  Tout  est  animé.  Aucune  loi.  Caprice 
et  miracle  partout.  Il  est  uniquement  dynamique. 
C’est  ainsi  que  l’esprit  philosophique  se  meut 
d’abord  en  deux  masses  absolument  séparées. 
Au  second  degré  de  culture,  les  masses  com- 
mencent à se  toucher  de  diverses  façons,  et  de 
même  que  de  la  réunion  d’extrêmes  infinis,  naît 
le  fini,  le  limité;  naissent  également  d’innombra- 
bles éclectiques  : l’époque  des  malentendus  com- 
mence. Le  plus  limité  est,  ici,  le  plus  important, 
le  plus  pur  philosophe  du  deuxième  degré.  Cette 
classe  est  toute  bornée  au  monde  réel,  actuel,  au 
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sens  le  plus  strict.  Les  philosophes  de  la  pre- 
mière classe  considèrent  avec  dédain  ceux  de  la 
seconde.  Ils  disent  qu’en  elle  il  y a de  tout  un 
peu  et  partant  rien,  ses  vues  lui  semblent  des 
suites  de  la  faiblesse,  de  l’inconséquence.  De  son 
côté,  la  seconde  classe  a pitié  de  la  première  et 
lui  reproche  ses  rêveries  absurdes  jusqu’à  la 
folie.  Si  d’un  côté  les  scolastiques  et  les  alchi- 
mistes semblent  absolument  divisés  et  les  éclec- 
tiques unis,  de  l’autre  côté  c’est  tout  juste  le 
contraire.  Les  premiers  sont,  en  effet,  indirecte- 
ment d’accord,  — à savoir  sur  l’absolue  indépen- 
dance et  la  tendance  infinie  de  la  méditation.  Ils 
partent  tous  deux  de  l’absolu.  Tandis  que  les 
seconds  sont  essentiellement  divisés  et  ne  s’ac- 
cordent que  sur  certaines  conséquences.  Les  uns 
sont  infinis  mais  uniformes.  Ceux-ci  finis,  mais 
multiformes.  Ceux  là  ont  le  génie,  ceux-ci  le 
talent.  Ceux-là  l’idée,  ceux-ci  le  savoir  faire. 
Ceux-là  sont  des  têtes  sans  mains,  ceux-ci  des 
mains  sans  têtes.  L’artiste  qui  est  à la  fois  in- 
strument et  génie,  gravit  le  troisième  degré.  Il 
trouve  que  cette  séparation  originelle  des  acti- 
vités philosophiques  absolues  est  une  séparation 
plus  profonde  de  son  être  dont  l’existence  dépend 
de  la  possibilité  de  son  adaptation,  de  sa  réunion; 
il  trouve  que  quelque  hétérogènes  que  soient  ces 
activités,  il  a cependant  en  lui  la  faculté  d’aller 
de  l’une  à l’autre  et  de  changer  comme  il  le  veut 
sa  polarité.  Il  découvre  ainsi  qu’elles  sont  des 
parties  nécessaires  de  son  esprit,  et  remarque 
que  toutes  deux  doivent  être  unies  en  un  principe 
commun.  Il  en  conclut  que  l’éclectisme  n’est  que 
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le  résultat  de  l’emploi  incomplet  et  défectueux 
de  cette  faculté.  Il  lui  paraît  plus  que  probable 
que  la  cause  de  cette  imperfection  est  la  faiblesse 
de  l’imagination  productive  qui  ne  peut  pas,  au 
moment  où  elle  passe  de  l’une  à l’autre  partie, 
continuer  à planer  et  à contempler.  La  complète 
représentation  de  la  véritable  vie  spirituelle 
élevée  à la  conscience  par  cette  méditation  est 
la  philosophie  k«t ’sÇoXïjv  : ici  naît  cette  réflexion 
vivante  qui  par  une  culture  soigneuse  s’éploie, 
d’elle-même,  par  la  suite,  en  un  univers  spirituel 
infini,  noyau  et  germe  d’une  organisation  qui 
contient  tout.  C’est  le  commencement  d’une  véri- 
table auto-pénétration  de  l’esprit  qui  ne  finit 
jamais. 

*** 

Les  sophistes  sont  des  hommes  qui,  attentifs 
aux  faiblesses  des  philosophes  et  aux  fautes  de 
l’art,  cherchent  à les  utiliser  à leur  profit,  ou  dans 
quelque  but  méprisable  et  aphilosophique.  Ils 
n’ont  donc  rien  de  commun  avec  la  philosophie. 
S’ils  sont  foncièrement  aphilosophes,  il  faut  les 
considérer  comme  ennemis  de  la  philosophie  et 
les  traiter  comme  tels.  La  classe  la  plus  dange- 
reuse est  celle  des  sceptiques  par  pure  haine  de 
la  philosophie.  Les  autres  sceptiques  sont  par- 
tiellement fort  dignes  de  considération.  Ce  sont 
les  avant-coureurs  de  la  troisième  période.  Ils 
ont  le  don  de  distinction  vraiment  philosophique, 
et  il  ne  leur  manque  que  quelque  force  spirituelle. 
Ils  ont  la  capacité  nécessaire,  mais  non  la  force 
s’incitant  elle-même.  Ils  sentent  l’insuffisance  des 
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systèmes  actuels.  Aucun  ne  les  vivifie  entière- 
ment, ils  ont  le  goût  authentique,  mais  il  leur 
manque  l’énergie  nécessairé  de  l’imagination 
productive.  Il  faut  qu’ils  soient  polémistes.  Tous 
les  éclectiques  sont  sceptiques  au  fond,  et  plus 
ils  embrassent,  plus  ils  sont  sceptiques.  Cette 
dernière  observation  est  confirmée  par  ce  fait, 
que  jusqu’ici  les  savants  les  plus  grands  et  les 
meilleurs  ont  reconnu,  à la  fin  de  leur  vie,  qu’ils 
savaient  le  moins... 

* ‘ * 

Philosopher,  c’est  déphlegmatiser,  vivifier.  Jus- 
qu’ici, dans  l’examen  de  la  philosophie,  on  a 
d’abord  tué  celle-ci,  puis  on  l’a  disséquée  et  ana- 
lysée. On  croyait  que  les  parties  constituantes  du 
caput  morluum  étaient  celles  de  la  philosophie. 
Mais  toujours  avortait  toute  tentative  de  réduc- 
tion ou  de  reconstitution.  Pour  la  première  fois, 
en  ces  temps-ci,  on  a commencé  à observer  la 
philosophie  en  vie,  et  il  se  pourrait  faire  qu’on 
obtînt  ainsi  l’art  de  faire  des  Philosophies. 

*** 

Le  véritable  acte  philosophique  est  le  suicide. 
C’est  le  réel  commencement  de  toute  philoso- 
phie. C’est  à lui  qu’aboutissent  tous  les  désirs  du 
disciple,  et  cet  acte  seul  répond  à toutes  les  con- 
ditions et  à tous  les  signes  de  l’action  transcen- 
dantale. 

* * * 

La  philosophie  est,  comme  toute  science  syn- 
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thétique,  comme  les  mathématiques  : arbitraire. 
C'est  une  méthode  idéale  et  trouvée  par  elle- 
même,  d’observer,  d’ordonner,  etc.,  — l’intérieur. 

* * * 

Fichte,  en  exécutant  son  idée,  a donné  la  meil- 
leure preuve  de  l’idéalisme.  — Ce  que  je  veux,  je 
le  peux.  Chez  l’homme  rien  n’est  impossible. 

* * * 

La  philosophie  est  un  art  d’auto-séparation  et 
d’auto-réunion.  Un  art  d’auto-spécification  et 
d’auto-génération. 

* * * 

La  philosophie  est  foncièrement  anti-histori- 
que. Elle  va  du  futur  et  du  nécessaire  au  réel. 
C’est  la  science  de  l’universel  sens  divinatoire. 
Elle  éclaire  le  passé  par  le  futur.  Tandis  que 
l’histoire  fait  le  contraire. 


Le  sens  de  la  socratie  est  que  la  philosophie 
est  partout  ou  nulle  part;  et  qu’on  peut,  sans 
peine,  s’orienter  partout  et  trouver  ce  qu’on 
cherche.  La  socratie  est  la  science,  étant  donné 
un  point  quelconque,  de  trouver  la  position  de 
la  vérité,  et  de  déterminer  ainsi  exactement  les 
relations  de  ce  point  avec  la  vérité. 

*** 

La  philosophie  est  à proprement  parler  le  mal 
du  pays.  Le  désir  d’être  partout  chez  soi. 
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Tout  commencement  réel  est  un  second  mo- 
ment. Tout  ce  qui  est  et  apparaît,  ne  naît  et  n’ap- 
paraît qu’en  vertu  d’une  supposition  : son  fond 
individuel,  son  moi  absolu  le  précède,  et  doit  en 
tout  cas  être  pensé  avant  lui. 

* * 

Le  commencement  du  moi  est  purement  idéal. 
S’il  avait  commencé,  il  aurait  dû  commencer 
ainsi.  Le  commencement  est  déjà  un  concept 
postérieur;  le  commencement  est  postérieur  au 
moi;  c’est  pourquoi  le  moi  ne  peut  pas  avoir 
commencé.  Nous  voyons  par  là  que  nous  sommes 
ici  dans  le  domaine  de  l’art;  mais  cette  supposi- 
tion artificielle  est  la  base  d’une  science  qui  naît 
toujours  de  faits  artificiels. 

*** 

A proprement  parler,  le  Criticisme  (la  mé- 
thode d’épuisement  qui  comprend  la  méthode 
de  renversement)  est  cette  doctrine  qui,  dans 
l’étude  de  la  nature,  nous  renvoie  à nous-mêmes, 
à l’observation  et  à la  sollicitation  intérieures  et 
qui,  dans  l’étude  de  nous-mêmes,  nous  renvoie 
au  monde  extérieur  et  à l’observation,  à la  solli- 
citation extérieures  : au  point  de  vue  philosophi- 
que, la  plus  fructueuse  des  indications.  Elle  fait 
que  nous  pressentons  la  nature  comme  si  elle 
était  un  être  humain;  elle  montre  que  nous  ne 
pouvons  rien  comprendre  que  comme  nous  nous 
comprenons  nous-mêmes,  comme  nous  compre- 
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nons  notre  amante,  nous-mêmes  et  vous-mêmes. 
Maintenant,  nous  voyons  les  liens  véritables 
qui  attachent  le  sujet  à Tobjet,  nous  voyons  qu’il 
y a en  nous  aussi  un  monde  extérieur,  qui  se 
trouve,  avec  notre  intimité,  en  des  relations 
analogues  à celles  où  se  trouve  le  monde  exté- 
rieur hors  de  nous  avec  notre  extérieur  ; et  que 
celui-ci  et  celui-là  sont  unis  de  la  même  façon 
que  notre  intérieur  et  notre  extérieur;  de  sorte 
que  nous  ne  pouvons  saisir  que  par  la  pensée, 
l'intérieur  et  l’âme  de  la  nature,  comme  nous  ne 
pouvons  saisir  que  par  la  sensation  l’extérieur 
et  le  corps  de  la  nature. 

*** 

La  philosophie  véritable  est  entièrement  un 
idéalisme  réaliste  ou  spinozisme.  Elle  repose 
sur  une  foi  supérieure.  La  foi  est  inséparable  de 
l’idéalisme. 

*** 

La  distinction  entre  l’erreur  et  la  vérité  se 
trouve  dans  la  différence  de  leurs  fonctions 
vitales.  L’erreur  vit  de  la  vérité.  La  vérité  vit  sa 
vie  en  elle-même.  On  anéantit  l’erreur  comme 
on  anéantit  les  maladies  : et  ainsi  l’erreur  n’est 
autre  chose  qu’une  inflammation  ou  une  extinc- 
tion logique,  rêverie  ou  philistinerie.  L’une  laisse 
généralement  après  elle  un  manque  apparent 
de  force  pensante,  à quoi  rien  ne  peut  remédier 
qu’une  suite  décroissante  d’excitations,  de  me- 
sures coercitives.  L'autre  dégénère  souvent  en 
une  vivacité  trompeuse  dont  les  dangereux 
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symptômes  ne  peuvent  être  écartés  que  par  une 
série  progressive  de  moyens  violents.  Les  deux 
dispositions  ne  peuvent  être  changées  que  par 
des  cures  chroniques  et  strictement  suivies. 

* * * 

La  peinture  véritable  de  Terreur  est  la  pein- 
ture indirecte  de  la  vérité.  La  peinture  véritable 
de  la  vérité  est  seule  vraie.  La  peinture  véritable 
de  Terreur  est  erreur  elle-même  en  partie,  la 
peinture  opposée  et  erronée  de  Terreur  donne 
la  vérité. 


*** 

L’erreur,  vue  de  plus  haut,  a une  face  bien 
plus  pernicieuse  que  celle  que  Ton  voit  d’ordi- 
naire. Elle  est  la  base  d’un  univers  faux,  et 
le  premier  chaînon  d’une  inextricable  chaîne 
d’égarements  et  d’enchevêtrements.  L’erreur  ou 
le  mensonge  est  la  source  de  tout  mal. 

*** 

L’idée  de  la  philosophie  est  une  tradition  mys- 
térieuse. La  philosophie  est  en  général  l’entre- 
prise de  savoir.  C’est  une  science  des  sciences, 
indéterminée,  le  mysticisme  du  désir  de  savoir 
en  général  ; en  quelque  sorte  l’esprit  des  scien- 
ces, donc  irréprésentable,  si  ce  n’est  en  images 
ou  dans  l’application,  dans  l’exposition  complète 
d’une  science  spéciale.  Comme  toutes  les  scien- 
ces se  tiennent,  la  philosophie  ne  sera  jamais 
achevée.  Ce  n’est  que  dans  le  système  complet 
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de  toutes  les  sciences  que  la  philosophie  sera 
pour  la  première  fois  visible. 

*** 

Nous  nous  imaginons  Dieu  personnel,  comme 
nous  nous  imaginons  nous-mêmes  personnels. 
Dieu  est  aussi  personnel  et  individuel  que  nous  : 
car  notre  soi-disant  moi  n’est  pas  notre  moi  vé- 
ritable, mais  seulement  son  reflet. 

*** 

Il  y a en  nous  certaines  pensées  qui  paraissent 
avoir  un  caractère  entièrement  different  des  au- 
tres ; car  elles  sont  accompagnées  d’une  sensa- 
tion de  fatalité;  et  cependant  il  n’y  a pas  de  rai- 
son extérieure  pour  qu’elles  naissent.  Il  semble 
que  l’on  prenne  part  à un  dialogue,  et  que  quel- 
que être  inconnu  et  spirituel  nous  donne  d’une 
manière  étrange  l’occasion  de  développer  les 
pensées  les  plus  évidentes.  Cet  être  doit  être  un 
être  supérieur,  puisqu’il  entre  en  rapport  avec 
nous  d’une  manière  qui  est  impossible  aux  êtres 
liés  aux  apparences.il  faut  que  cet  être  nous  soit 
homogène,  puisqu’il  nous  traite  comme  des  êtres 
spirituels  et  ne  nous  appelle  que  fort  rarement 
à l’activité  personnelle.  Ce  moi  supérieur  est  à 
l’homme  ce  que  l’homme  est  à la  nature  ou  le 
sage  à l’enfant.  L’homme  s’efforce  à lui  devenir 
semblable,  comme  lui  s’efforce  de  devenir  sem- 
blable au  non-moi.  Il  n’est  pas  possible  d’établir 
ce  fait;  il  faut  que  chacun  de  nous  l’éprouve  en 
soi.  C’est  un  fait  d’ordre  supérieur,  que  l’homme 
supérieur  saisira  seul;  mais  les  autres  s’efforce- 
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ront  de  le  faire  naître  en  eux.  La  philosophie  est 
une  auto-logie  d’essence  supérieure,  une  auto- 
manifestation, l’excitation  du  moi  réel  par  le  moi 
idéal.  La  philosophie  est  le  fond  de  toutes  les 
autres  manifestations  et  la  résolution  de  philo- 
sopher est  l’invitation  faite  au  moi  réel  qu’il  ait 
à prendre  conscience,  à s’éveiller  et  à devenir 
esprit.  Sans  philosophie,  pas  de  moralité  vérita- 
ble et  sans  moralité  pas  de  philosophie. 

* * * 

Toute  attention  portée  sur  un  objet,  ou  (ce  qui 
revient  au  même)  toute  direction  déterminée, 
fait  naître  une  relation  réelle,  car  par  cette  dis- 
tinction nous  éprouvons  en  même  temps  la  force 
attractive  de  cet  objet  qui  commence  à prépon- 
dérer, ou  la  force  centripète  individuelle,  qui, 
tandis  que  nous  nous  livrons  à elle,  et  pourvu  que 
nous  ne  la  reperdions  pas,  mais  qu’au  contraire, 
nous  la  gardions  soigneusement,  nous  conduit 
heureusement  au  but  de  nos  désirs. 

Ainsi,  la  vraie  philosophie  en  commun  est  une 
expédition  fraternelle  vers  un  monde  aimé,  expé- 
dition dans  laquelle  on  se  relève  alternativement 
aux  avant-postes,  là  où  les  plus  grands  efforts 
sont  requis  contre  l’élément  hostile  dans  lequel 
on  flotte.  On  suit  le  soleil,  et  l’on  s’arrache  au 
lieu  qui,  suivant  les  lois  de  la  rotation  de  notre 
univers,  est  plongé  pour  un  temps  dans  la 
brume  et  la  nuit.  (Mourir  est  un  véritable  acte 
philosophique.) 

* ** 

En  tout  système,  individu  d’idées,  qui  est  un 
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agrégat,  un  produit,  etc.,  une  ou  plusieurs  idées 
ou  remarques  ont  surtout  prospéré,  ont  étouffé 
les  autres  ou  sont  demeurées  seules.  Dans  le 
système  spirituel  de  la  Nature,  il  faut  que  par- 
tout on  les  rassemble,  et  qu’on  donne  à chacune 
d’elles  son  sol  propre,  son  climat,  les  meilleurs 
soins  et  le  voisinage  qui  lui  convient;  afin  de 
former  un  Paradis  d’idées.  C’est  là  le  véritable 
système.  Le  Paradis  était  fidéal  de  la  terre  et 
la  question  de  savoir  où  il  est  n’est  pas  insigni- 
fiante. Il  est,  en  quelque  sorte,  répandu  sur  toute 
la  terre,  et  c’est  pourquoi  il  est  devenu  si  mécon- 
naissable. Ses  traits  épars  seront  réunis,  son 
squelette  sera  recouvert,  c’est  là,  la  régénération 
du  Paradis. 


* * * 

On  ne  doit  jamais  s’avouer  que  l’on  s’aime 
soi-même.  Le  mystère  de  cet  aveu  est  le  prin- 
cipe vital  du  seul  véritable  et  éternel  amour.  Le 
premier  baiser  que  lJon  donne,  ces  choses  enten- 
dues, est  le  principe  de  la  philosophie,  l’origine 
d’un  monde  nouveau,  le  commencement  de  la 
computation  absolue  des  temps,  la  conclusion 
d’une  alliance  avec  soi-même,  alliance  qui  pros- 
pérera indéfiniment.  A qui  ne  plairait  pas  une 
philosophie  dont  le  germe  est  un  premier 
baiser?  L’amour  popularise  la  personnalité  et 
rend  les  individualités  communicables  et  com- 
préhensibles. 

L’idéalisme  n’est  autre  chose  que  l’empirisme 
véritable. 
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*** 

La  désignation  par  les  sons  et  les  traits  est 
une  remarquable  abstraction.  Cinq  lettres  me 
représentent  Dieu;  quelques  traits, un  million  de 
choses.  Combien  devient  facile  le  maniement  de 
l’univers,  combien  devient  visible  la  concentri- 
cité  du  monde  spirituel!  La  grammaire  est  la 
dynamique  du  royaume  de  l’esprit.  Un  mot 
d’ordre  remue  des  armées,  le  mot  : liberté,  remue 
des  nations. 

*** 

Nous  sommes  en  relations  avec  toutes  les 
parties  de  l’univers,  ainsi  qu’avec  l’avenir  et  le 
passé.  C’est  uniquement  de  la  direction  et  de  la 
durée  de  notre  attention  observatrice,  que  dé- 
pend la  question  de  savoir  quelle  relation  nous 
voulons  avant  tout  cultiver,  quelle  relation  sera 
pour  nous  la  plus  importante  et  la  plus  active. 
La  vraie  méthode  de  cette  manière  d’agir  ne 
pourrait  être  autre  chose  que  cette  science  divi- 
natoire si  longtemps  souhaitée,  et  peut-être  se- 
rait-elle davantage  encore.  L’homme  agit  con- 
stamment selon  ses  lois,  et  la  possibilité  de  la 
trouver  par  l’observation  générale  de  soi-même, 
est  indubitable. 

* * * 

Comment  l’homme  peut-il  avoir  l’idée  d’une 
chose  s’il  n’en  porte  pas  le  germe  en  soi? Ce  que 
je  vais  comprendre  doit  se  développer  en  moi 
organiquement  ; et  ce  que  j’ai  l’air  d’apprendre 
n’est  que  nourriture,  excitation  de  l’organisme. 
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* * * 

Une  définition  est  un  nom  réel  ou  générateur. 
Un  nom  ordinaire  n’est  qu’une  note.  Schemham - 
phorasch , nom  des  noms.  La  définition  réelle 
est  un  mot  magique.  Chaque  idée  a une  échelle 
de  noms;  le  nom  supérieur  est  absolu  et  incon- 
naissable. Vers  le  milieu,  les  noms  deviennent 
plus  communs,  et  descendent  enfin  dans  l’an- 
tithétique dont  le  dernier  degré  est  anonyme 
aussi. 

* ** 

Rentrer  en  soi,  signifie  chez  nous  s’abstraire  du 
monde  extérieur.  Chez  les  esprits,  la  vie  terres- 
tre s’appelle  analogiquement,  une  contemplation 
intérieure,  une  introversion,  une  activité  imma- 
nente. La  vie  terrestre  naît  ainsi  d’une  réflexion 
originelle,  d’une  introversion  primitive,  d’un  ras- 
semblement en  soi-même  qui  est  aussi  libre  que 
notre  réflexion.  Inversement,  la  vie  spirituelle  en 
ce  monde  naît  d’une  évasion  de  cette  réflexion 
primitive.  L’esprit  se  déploie  de  nouveau,  res- 
sort de  lui-même,  soulève  de  nouveau,  en 
partie,  cette  réflexion  et  dans  ce  moment  dit  moi 
pour  la  première  fois.  On  voit  ici  combien  sont 
relatives  l’introversion  et  l’extroversion.  Ce  que 
nous  appelons  rentrer  est  proprement  sortir,  une 
réadoption  de  la  forme  primitive. 

* * * 

Chaque  descente  du  regard  en  soi-même  est 
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en  même  temps  une  ascension,  une  assomption, 
un  regard  vers  l’extérieur  véritable. 

% ^ 

Nous  ne  nous  comprendrons  jamais  entière- 
ment; mais  nous  ferons  et  nous  pouvons  faire 
bien  plus  que  nous  comprendre... 

Si  un  esprit  nous  apparaissait,  nous  nous  ren- 
drions immédiatement  maîtres  de  notre  spiritua- 
lité, nous  serions  inspirés  en  même  temps  par 
nous-même  et  par  l’esprit.  Sans  inspiration,  pas 
d’apparition  d’esprits.  L’inspiration  est  à la  fois 
apparition  et  contre-apparition,  appropriation  et 
partage  ou  communication. 

*** 

L’homme  ne  vit,  n’agit  que  dans  l’idée,  par  le 
souvenir  de  son  existence.  Nous  n’avons  pas  en 
ce  monde  d’autre  moyen  d’action  spirituelle. 
C’est  pourquoi,  c’est  un  devoir  de  penser  aux 
morts.  C’est  le  seul  moyen  de  leur  rester  unis. 
Dieu  lui-même  n’agit  en  nous  que  par  la  foi. 

**  * 

Le  préjugé  le  plus  arbitraire  est  celui  qui  pré- 
tend que  le  pouvoir  de  s’extérioriser,  de  se 
trouver,  avec  conscience,  de  l’autre  côté  des 
sens,  est  refusé  à l’homme.  L’homme  peut  être, 
à chaque  instant,  un  être  placé  au-dessus  des 
sens.  Sans  quoi,  il  ne  serait  pas  un  citoyen  de 
l’univers;  il  serait  un  animal.  Certes,  la  réflexion, 
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la  perception  de  soi-même  est  très  difficile  en 
cet  état,  attendu  qu’il  est  si  constamment,  si  né- 
cessairement lié  aux  changements  de  nos  autres 
états.  Mais  plus  nous  parvenons  à devenir  con- 
scients de  cet  état,  plus  deviennent  puissantes, 
vivantes  et  satisfaisantes  la  conviction  qui  en 
naît,  et  la  foi  en  d’authentiques  manifestations  de 
l’esprit.  Ce  n’est  pas  voir,  entendre,  sentir,  c’est 
composé  de  ces  trois  choses  plutôt  que  ce  n’est 
ces  trois  choses,  c’est  une  sensation  de  certitude 
immédiate,  un  aspect  de  notre  viela  plus  véritable 
et  la  plus  personnelle.  Les  pensées  se  changent 
en  lois;les  souhaits  en  réalisations.  Pour  le  faible, 
le  fait  de  ce  moment  est  un  article  de  foi.  Le  phé- 
nomène devient  frappant  surtout,  à la  vue  de 
maintes  formes,  de  maints  visages  humains, 
notamment  à l’aspect  de  certains  yeux,  de  cer- 
tains traits,  de  certains  mouvements,  à l’audition 
de  certains  mots,  à la  lecture  de  certains  passa- 
ges, au  moment  de  certaines  considérations  sur 
la  vie,  l’univers,  le  destin.  Un  grand  nombre 
d’événements,  beaucoup  de  phénomènes  natu- 
rels, principalement  les  saisons  et  certaines  heu- 
res du  jour,  nous  font  éprouver  des  choses  de  ce 
genre.  Certaines  dispositions  sont  surtout  favo- 
rables à de  telles  manifestations.  La  plupart  sont 
momentanées,  quelques-unes  s’attardent,  le  plus 
petit  nombre  demeure.  Il  y a ici  de  grandes  dif- 
férences entre  les  hommes.  L’un  est  plus  que 
l’autre  susceptible  de  manifestation,  l’un  en  pos- 
sède le  sens,  l’autre  l’esprit.  Le  dernier  demeu- 
rera toujours  dans  la  douce  lumière  de  la  mani- 
festation ou  de  la  révélation,  tandis  que  le  premier 
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n’aura  que  des  illuminations  variables,  mais  plus 
nombreuses  et  plus  claires.  Ce  pouvoir  est  égale- 
ment susceptible  de  maladie,  qui  indique  un  excès 
de  sens  et  un  défaut  d’esprit,  ou  un  excès  d’esprit 
et  un  défaut  de  sens. 

* * * 

11  est  étrange  que  l’homme  intérieur  n’ait  été 
considéré  que  d’une  manière  si  misérable,  et 
qu’on  n’en  ait  traité  que  si  stupidement.  La  soi- 
disant  psychologie  est  aussi  une  de  ces  larves 
qui  ont  usurpé  dans  le  sanctuaire  la  place  réser- 
vée aux  images  véritables  des  dieux.  Qu’on  a 
peu  employé  jusqu’ici  la  physique  à expliquer 
le  caractère,  et  le  caractère  à expliquer  le  monde 
extérieur  ! Intelligence,  fantaisie,  raison,  tout  est 
dit.  Pas  un  mot  de  leurs  mélanges  singuliers,  de 
leurs  formations,  de  leurs  transformations.  L’idée 
n’est  venue  à personne  de  rechercher  de  nou- 
velles forces  innommées,  et  de  suivre  la  filière  de 
leurs  rapports.  Qui  sait  quelles  unions  merveil- 
leuses, quelles  générations  étonnantes  sont  en- 
core renfermées  en  nous-mêmes? 

* * * 

Si  notre  corps  n’est  autre  chose  qu’une  com- 
mune action  centrale  de  nos  sens, si  noussommes 
maîtres  de  nos  sens,  si  nous  pouvons  les  faire 
agir  à volonté,  les  centraliser,  il  ne  dépend  que 
de  nous  de  nous  donner  le  corps  que  nous  dési- 
rons. Si  nos  sens  ne  sont  autre  chose  que  des 
modifications  de  l’organe  de  la  pensée,  de  l’élé- 
ment absolu,  nous  pourrons  aussi,  en  dominant 
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cet  élément,  modifier  et  diriger  nos  sens  selon 
notre  bon  plaisir.  Déjà  le  peintre,  dans  une  cer- 
taine mesure,  a l’œil  en  son  pouvoir,  le  musicien 
l’oreille,  le  poète  l’imagination,  l’organe  de  la 
parole  et  les  sensations  (ou  plutôt  il  a déjà  en 
son  pouvoir  un  grand  nombre  d’organes  dont  il 
réunit  l’action  sur  l’organe  de  la  parole).  Le  phi- 
losophe a l’organe  absolu;  ils  en  usent  à volonté 
et  par  eux  se  représentent  les  mondes  spirituels. 
Le  génie  n’est  autre  chose  que  l’esprit  appliqué 
à l’usage  actifdes organes.  Jusqu’icinous  n’avons 
eu  que  du  génie  particulier;  il  faut  que  l’esprit 
devienne  génie  total. 

H-  y 

De  la  même  manière  que  nous  transformons 
en  paroles  les  mouvements  de  l’organe  de  la 
pensée,  que  nous  les  exprimons  par  des  gestes, 
que  nous  les  imprimons  en  nos  actes,  de  la  même 
manière  que  nous  nous  mouvons  et  que  nous 
nous  arrêtons  à volonté,  que  nous  unissons  et 
séparons  nos  mouvements;  de  la  même  manière 
il  faut  que  nous  apprenions  aussi  à arrêter,  à 
réunir  et  à séparer  les  organes  intérieurs  de 
notre  corps.  Tout  notre  corps  peut  absolument 
être  mis  en  mouvement  par  l’esprit.  Les  effets 
de  la  crainte,  de  la  terreur,  de  la  tristesse,  de 
l’envie,  de  la  colère,  de  la  honte,  de  la  joie,  de  la 
fantaisie,  etc.,  sont  des  indications  suffisantes. 
En  outre,  on  a suffisamment  d’exemples  d’hommes 
qui  ont  acquis  un  pouvoir  arbitraire  sur  certaines 
parties  de  leur  corps  habituellement  soustraites 
à la  volonté.  Alors,  tout  homme  sera  son  propre 
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médecin,  et  pourra  acquérir  le  sentiment  exact 
de  son  corps,  alors  l’homme,  pour  la  première 
fois,  vraiment  indépendant  de  la  nature,  sera 
peut-être  en  état  de  faire  renaître  un  membre 
perdu,  de  se  tuer  par  sa  simple  volonté,  et  d’ob- 
tenir ainsi  des  éclaircissements  authentiques  sur 
les  corps,  les  âmes,  l’univers,  la  vie,  la  mort  et 
le  monde  des  esprits.  Alors,  il  dépendra  proba- 
blement de  lui  d’animer  la  matière,  il  obligera  ses 
sens  à produire  la  forme  qu’il  désire,  pour  pou- 
voir vivre  véritablement  dans  son  monde.  Alors, 
il  aura  la  faculté  de  se  séparer  de  son  corps 
quand  il  lui  plaira;  il  verra,  entendra,  sentira  ce 
qu’il  veut, comme  il  veut,  et  sous  quelque  rapport 
qu’il  le  désire... 

* * * 

La  foi  est  déjà  le  pouvoir  de  produire,  à vo- 
lonté, des  sensations  en  nous.  Nous  pouvons  et 
nous  devons  augmenter  et  cultiver  indéfini- 
ment ce  pouvoir  et  cette  aptitude.  Si  nous  étions 
aveugles,  sourds  et  insensibles,  tandis  que  notre 
âme  serait  entièrement  ouverte,  notre  esprit  se- 
rait ce  que  nous  est  maintenant  le  monde  exté- 
rieur; et  le  monde  intérieur  serait  avec  nous 
dans  le  même  rapport  que  nous  nous  trouvons 
aujourd’hui  avec  le  monde  extérieur;  et  qui  sait, 
si  nous  pouvions  comparer  les  deux  situations, 
si  nous  y trouverions  une  différence.  Nous  sen- 
tirions maintes  choses  pour  lesquelles  les  sens 
seuls  nous  manquaient,  par  exemple,  la  lumière, 
le  son,  etc.  Nous  ne  pourrions  produire  que  des 
transformations  qui  seraient  analogues  à des 
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pensées,  et  nous  éprouverions  un  désir  qui  s’effor- 
cerait de  nous  procurer  ces  sens  que  nous  ap- 
pelons à présent  sens  extérieurs.  Peut-être  que 
peu  à peu,  par  des  efforts  divers,  nous  pourrions 
produire  des  yeux, des  oreilles, etc.  Attendu  que 
notre  corps  serait  alors  en  notre  pouvoir,  serait 
une  partie  de  notre  monde  intérieur,  comme 
notre  âme  l’est  maintenant.  Il  ne  faudrait  pas  que 
notre  corps  fût  si  absolument  privé  de  sens,  pas 
plus  que  notre  âme.  Qui  sait  s’il  ne  nous  paraî- 
trait privé  de  sens  que  parce  qu’il  fait  partie 
de  nous-mêmes  et  que  l’auto-séparation  inté- 
rieure, par  laquelle  le  corps  deviendrait  voyant, 
entendant  et  sensible  pour  notre  conscience 
serait  très  difficile.  Ici  aussi  naîtrait  un  moi  abso- 
lument pratique  et  empirique. 

îjî  >fi 

Il  ne  faut  pas  que  nous  soyons  simplement  des 
hommes;  il  faut  aussi  que  nous  soyons  plus  que 
des  hommes.  L’homme  en  général  équivaut  à 
l’univers.  Ce  n’est  rien  de  déterminé.  Cela  peut 
et  doit  être  en  même  temps  quelque  chose  de 
déterminé  et  d’indéterminé. 


Tout  ce  que  fait  l’homme  est  un  homme  ou  (ce 
qui  est  la  même  chose)  une  partie  de  l’homme, 
un  être  humain. 

* * * 

Nous  sommes  près  du  réveil  quand  nous  rê- 
vons que  nous  rêvons. 
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* * * 

Notre  vie  n’est  pas  un  songe,  mais  peut-être 
en  deviendra-t-elle  un. 

* * * 

Le  songe  nous  montre  d’une  manière  remar- 
quable la  facilité  qu’a  notre  âme  à pénétrer  dans 
tout  objet,  à se  changer  immédiatement  en  cet 
objet. 

* * * 

Le  sein  est  la  poitrine  élevée  au  mystère;  la 
poitrine moralisée. Un  homme  mort  est  unhomme 
élevé  à l’état  de  mystère  absolu. 

*** 

Il  est  certain  qu’une  opinion  gagne  énormé- 
ment, sitôt  que  je  sais  que  quelqu’un,  quelque 
part,  est  convaincu  de  sa  vérité.  Il  est  vrai  qu’il 
faut  que  ce  soit  d’une  façon  telle  que  la  cause  n’en 
saute  pas  immédiatement  aux  yeux.  L’autorité  a 
du  poids;  car  elle  fait  qu’une  opinon  devient 
mystique,  attrayante.  Les  mystères  sont  l’arma- 
ture, les  condensateurs  de  la  faculté  divinatrice, 
de  l’intelligence. 

* * * 

Un  véritable  amour  pour  un  objet  inanimé  est 
parfaitement  admissible,  de  même  que  pour 
des  plantes,  des  animaux,  la  nature,  et  même  en- 
vers soi.  Lorsque  l’homme  possède  un  véritable 
toi  intérieur,  il  en  résulte  un  commerce  très  spi- 
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rituel  et  très  matériel,  et  la  passion  la  plus  ar- 
dente est  possible.  Le  génie  n’est  peut-être  autre 
chose  que  le  résultat  d’un  pareil  pluriel  intérieur. 
Les  secrets  de  ce  commerce  sont  encore  fort 
obscurs. 

*** 

Les  souhaits  et  les  désirs  sont  des  ailes.  Il  y a 
des  souhaits  et  des  désirs  qui  sont  si  peu  en 
rapport  avec  notre  existence  terrestre,  que  nous 
pouvons,  avec  certitude,  en  conclure  une  vie  où 
ils  deviendront  des  ailes  puissantes,  un  élément 
qui  les  soulèvera  et  des  îles  où  ils  pourront 
s’abattre... 

*** 

N’y  aurait-il  pas  en  nous  une  puissance  qui 
jouerait  ici  le  même  rôle  que  ce  qu’il  y a de  meil- 
leur hors  de  nous  : l’éther,  cette  matière  visible- 
invisible;  la  pierre  philosophale  qui  est  partout 
et  nulle  part,  qui  est  tout  et  qui  n’est  rien  ? Nous 
l’appelons  instinct  ou  génie,  elle  est  partout  pré- 
sente, elle  est  la  plénitude  de  l’avenir,  la  pléni- 
tude des  temps  en  général;  c’est-à-dire  qu’elle 
est  au  temps  ce  que  la  pierre  philosophale  est  à 
l’espace;  la  raison,  la  fantaisie,  l’intelligence,  le 
sentiment  ne  sont  que  ses  fonctions  particu- 
lières. 

* * * 

Le  génie  est  en  quelque  sorte  l’âme  de  l’àme, 
une  relation  entre  l’âme  et  l’esprit.  On  peut,  avec 
raison, appeler  idole  le  substratum  ou  schéma  du 
génie.  L’idole  est  un  analogue  de  l’homme. 


8o 


FRAGMENTS 


L’homme  a commencé  par  l’instinct  et  finira 
par  lui.  L’instinct  est  le  génie  en  Paradis,  avant 
la  période  de  la  séparation  de  soi  (de  la  con- 
science). Il  faut  que  l’homme  se  divise  en  deux, 
et  non  seulement  en  deux,  mais  en  trois,  etc. 

Qu’est-ce  que  la  nature?  un  index  encyclopé- 
dique et  systématique  ou  un  plan  de  notre  esprit. 
Pourquoi  nous  contenterions-nous  du  simple 
catalogue  de  nos  trésors  ? Examinons-les,  travail- 
lons-les  et  utilisons-les.  La  fatalité  qui  nous  op- 
prime, c’est  la  pesanteur  de  notre  esprit.  En  élar- 
gissant, en  développant  notre  activité,  nous 
nous  transformerons  en  fatalité.  Tout  semble 
descendre  sur  nous,  parce  que  nous  ne  montons 
pas.  Nous  sommes  négatifs  parce  que  nous  le 
voulons.  Plus  nous  devenons  positifs,  plus  le 
monde  devient  négatif  autour  de  nous,  jusqu’à 
ce  qu’à  la  fin,  il  n’y  ait  plus  de  négation,  mais 
que  nous  soyons  tout  en  tout.  Dieu  veut  des 
dieux. 

* * * 

En  réalité,  le  monde  spirituel  nous  est  déjà 
ouvert,  il  est  toujours  visible. Si  nous  avions  tout 
à coup  l’élasticité  nécessaire,  nous  verrions  que 
nous  sommes  au  milieu  de  ce  monde.  Notre  mal- 
heureux état  actuel  rend  toujours  nécessaire  une 
méthode  curative.  Autrefois,  c’était  les  jeûnes  et 
les  purifications  morales, aujourd’hui, la  méthode 
roborative  serait  peut-être  nécessaire. 
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Tout  ce  que  nous  éprouvons  est  une  commu- 
nication. Ainsi  l’univers  est  en  réalité  une  com- 
munication, une  manifestation  de  l’esprit.  Le 
temps  n’est  plus  où  l’esprit  de  Dieu  était  com- 
préhensible; et  le  sens  du  monde  est  perdu. 
Nous  en  sommes  restés  à la  lettre,  et  l’appa- 
rition nous  a fait  oublier  ce  qui  apparaît.  Autre- 
fois tout  était  apparition  de  l’esprit,  aujour- 
d’hui nous  n’apercevons  plus  que  des  reflets 
morts  que  nous  ne  comprenons  plus.  Le  sens  de 
l’hiéroglyphe  fait  défaut,  et  nous  vivons  encore 
sur  les  fruits  de  temps  meilleurs. 


Toute  conviction  est  indépendante  de  la  vérité 
naturelle;  elle  se  rapporte  à la  vérité  magique  ou 
miraculeuse.  On  ne  peut  être  convaincu  de  la 
vérité  naturelle  que  pour  autant  qu’elle  devienne 
vérité  miraculeuse.  Toute  preuve  repose  sur  la 
conviction,  et  n’est  par  conséquent  qu’un  expé- 
dient employé  là  où  manque  une  vérité  miracu- 
leuse plus  générale,  foutes  les  vérités  naturelles 
reposent  donc  aussi  sur  des  vérités  miracu- 
leuses. 

*** 

Tout  ensorcellement  a lieu  par  identification 
partielle  avec  l’ensorcelé,  que  je  puis  obliger 
ainsi,  à voir,  à croire,  à sentir  une  chose  comme 
je  le  désire. 
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Le  magicien  est  poète.  Le  prophète  est  au 
magicien  ce  que  l’homme  de  goût  est  au  poète. 

**  * 

Toute  expérience  est  magie  et  ne  peut  s’expli- 
quer que  magiquement.  L’empirisme  finit  par 
une  idée  unique,  comme  le  rationalisme  com- 
mence par  une  expérience  unique. 

*** 

L’usage  actif  des  organes  n’est  autre  chose 
que  pensée  magique,  miraculeuse,  ou  emploi 
plus  arbitraire  du  monde  matériel.  La  volonté 
n’est  autre  chose  que  la  faculté  de  penser,  magi- 
quement puissante. 

* * * 

Peut-être  que  la  pensée  est  une  force  trop  ra- 
pide, trop  monstrueuse  pour  être  active;  ou  bien, 
les  choses  sont  trop  bonnes  conductrices  de  la 
force  pensante. 

* * * 

Celui  qui  a vraiment  le  sens  du  hasard,  peut 
utiliser  tout  l’accidentel  pour  la  détermination 
d’un  hasard  inconnu.  Il  peut  lire  le  destin  dans 
la  position  des  étoiles,  avec  la  même  facilité  que 
dans  les  grains  de  sable,  le  vol  des  oiseaux  et 
les  figures. 

, * , 

'J'  ^ 

Est-ce  qu’un  roi  qui  serait  en  même  temps  un 
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génie  moral  ne  serait  pas  naturellement  immor- 
tel? L'augmentation  graduelle  de  l’excitation 
intérieure  est  le  soin  capital  de  l’artiste  de 
l’immortalité.  Avec  combien  de  raison  ne  peut- 
on  pas  dire,  qu’ici  aussi  les  poètes  ont  prédit 
d’une  façon  singulière  que  les  Muses  seules 
donnent  l’immortalité?  C’est  ainsi  que  l’état  du 
savant  s’élève  d’un  degré. 

*** 

Pensées  dangereuses.  Maintes  pensées  s’ap- 
prochent-elles, peut-être,  des  frontières  magi- 
ques? beaucoup  d’entre  elles  deviennent-elles 
vraies  ipso  facto  ? 

* * * 

Le  plus  grand  magicien  serait  celui  qui  pourrait 
s’enchanter  lui-même  de  façon  que  ses  enchan- 
tements lui  semblassent  des  apparitions  étran- 
gères et  puissantes  par  elles-mêmes.  Cela  nepour- 
rait-il  être  le  cas,  en  réalité? 

'*  * * 

Le  hasard  lui-même  n’est  pas  insondable,  il  a 
sa  régularité. 

*** 

Les  expressions  générales  de  la  philosophie 
scolastique  ont  une  grande  analogie  avec  les 
nombres.  De  là  leur  emploi  mystique,  leur 
personnification,  leurs  combinaisons  multiples. 
Tout  réel  créé  de  rien  (comme,  par  exemple,  les 
nombres  et  les  expressions  abstraites)  a une 
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affinité  étrange  avec  des  choses  d’un  autre  monde, 
avec  des  séries  infinies  de  combinaisons  et  de 
relations  singulières,  en  quelque  sorte,  avec  un 
univers  poétique,  mathématique  et  abstrait  en 
soi. 


Si  nous  n’étions  pas  foncièrement  mathéma- 
tiques, nous  ne  distinguerions  pas  les  différen- 
ces, etc. 

^ 5^ 

La  mathématique  est  véritablement  science, 
attendu  qu’elle  renferme  des  connaissances  ac- 
quises, des  produits  de  personnelle  activité  spi- 
rituelle et  qu’elle  généralise  méthodiquement. 
Elle  est  art  aussi,  attendu  qu’elle  réduit  en 
règles  les  procédés  du  génie,  qu’elle  apprend  à 
être  génie,  qu’elle  remplace  la  nature  par  la  rai- 
son. Les  mathématiques  supérieures  s’occupent 
de  l’esprit  de  la  grandeur,  de  son  principe  poli- 
tique, du  monde  de  la  grandeur. 

. * ^ 

;jî  ïj< 

Le  suprême,  le  plus  pur  est  le  plus  commun, 
le  plus  compréhensible;  de  là  la  géométrie  élé- 
mentaire plus  élevée  que  la  géométrie  supé- 
rieure. Plus  une  science  devient  difficile  et  com- 
pliquée, plus  elle  est  dérivée,  impure  et  mélangée. 

*** 

Toute  la  mathématique  est  proprement  une 
équation  en  grand  pour  les  autres  sciences. 
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Ce  que  lui  sont  les  logarithmes,  elle  Test  aux 
aux  autres  sciences. 


Le  contenu  ou  l’entendement  de  la  mathé- 
matique est  le  contenu  ou  l’entendement  des 
sciences  en  général. 

. 5k  , 

* 1 ^ 

C’est  pourquoi  toutes  les  sciences  deviendront 
mathématiques. 

» 5k  . 

5fc  5{C 

La  mathématique  actuelle  n’est  guère  autre 
chose  qu’un  organon  d’empirisme  spécial. 

* * * 

Elle  est  une  substitution  pour  faciliter  la  ré- 
duction; un  adjuvant  de  la  pensée. 

* * * 

Son  applicabilité  complète  est  un  postulat  né- 
cessaire de  sa  conception. 

* * * 

Elle  atteste  irrécusablement  l’idéalisme  na- 
turel. 


La  cohésion,  la  sympathie  de  l’univers  est  sa 
base. 
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*** 


Les  nombres  sont  comme  les  signes  et  les 
mots,  des  manifestations,  des  représentations 

Kxt’s  ÇoXvjv. 

* * * 

Ses  rapports  sont  des  rapports  universels.  Les 
mathématiques  pures  sont  la  contemplation  de 
l’intelligence  en  tant  qu’univers. 


* ‘ * 

Les  miracles,  en  tant  que  faits  contre  nature, 
sont  amathématiques;  mais  il  n’y  a pas  de  mira- 
cles en  ce  sens,  et  ce  qu’on  nomme  ainsi  est  pré- 
cisément concevable  par  la  mathématique,  car 
rien  n’est  miraculeux  pour  elle. 

* * 

La  mathématique  véritable  est  l’élémentpropre 
du  mage. 

Dans  la  musique,  elle  apparaît  formellement 
comme  révélation,  comme  idéalisme  créateur. 


* * * 

Elle  se  légitime  ici  comme  envoyée  céleste 

Ksct’  a-jÇpunov . 

* * * 

Toute  jouissance  est  musicale,  partant  mathé- 
matique. 


La  vie  supérieure  est  mathématique. 
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* * * 

Il  peut  y avoir  des  mathématiciens  de  premier 
ordre  qui  ne  savent  pas  compter. 

*** 

Le  véritable  mathématicien  est  enthousiaste 
per  se.  Sans  enthousiasme  pas  de  mathémati- 
ques. 

* * * 

La  vie  des  dieux  est  mathématique. 

*** 

Tous  les  envoyés  divins  doivent  être  des  ma- 
thématiciens. 

* * * 

La  mathématique  pure  est  religion. 

5}î  ^ ï|c 

On  n’arrive  à la  .mathématique  que  par  une 
théophanie. 

* * * 

Les  mathématiciens  sont  les  seuls  êtres  heu- 
reux. Le  mathématicien  sait  tout.  Il  le  pourrait, 
s’il  ne  le  savait  pas... 

*** 

Toute  activité  cesse  lorsque  la  science  fait  son 
entrée.  L’état  de  la  science  est  Eudémonie,  repos 
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bienheureux  de  la  contemplation,  céleste  quié- 
tisme. 


En  Orient,  la  mathématique  se  trouve  dans  sa 
patrie.  En  Europe,  elle  a dégénéré  en  simple 
technique. 


Celui  qui  n’ouvre  pas  avec  recueillement  un 
livre  de  mathématiques,  et  qui  ne  le  lit  pas  comme 
la  parole  de  Dieu,  ne  le  comprend  pas. 

* * * 

Toute  ligne  est  axe  d’univers. 

*** 

Une  formule  est  une  recette  mathématique. 

i % i 
* * 

Les  nombres  sont  les  dogmes. 


L’arithmétique  est  la  pharmacie. 

Les  mathématiques  supérieures  ne  contiennent 
en  somme  que  des  méthodes  abréviatives. 

ïjî  * ^ 

Toutes  les  lignes  courbes  ne  naissent  que 
d’elles-mêmes,  comme  la  vie  ne  naît  que  de  la 
vie. 


FRAGMENTS 


89 


La  mathématique  est  un  instrument  d’écriture 
qui  est  encore  susceptible  de  perfectionnements 
infinis;  une  preuve  capitale  de  la  sympathie  et 
de  l’idéalité  de  la  nature  et  <\e  l’âme. 


11  est  fort  probable  qu’une  étrange  mystique 
des  nombres  existe  aussi  dans  la  nature,  de 
même  que  dans  l’histoire.  Est-ce  que  tout  n’est 
pas  significatif,  symétrie,  allusion  et  enchaîne- 
ment singulier?  Dieu  ne  peut-il  se  manifester 
dans  la  mathématique  comme  en  toute  autre 
science? 


La  nature  est  l’idéal.  Le  véritable  idéal  est  à la 
fois  possible,  réel  et  nécessaire. 

*** 

La  nature  est  une,  baguette  magique  pétrifiée. 


On  peut  considérer  la  nature  comme  un  corps 
fermé,  comme  un  arbre  dont  nous  sommes  les 
boutons  à fleurs.  — Les  natures  sont  des  êtres 
chez  lesquels  le  tout  sert  les  parties,  chez  les- 
quels les  parties  sont  leur  propre  but;  sont  indé- 
pendantes. Les  personnes,  au  contraire, sont  des 
êtres  chez  lesquels  la  relation  est  renversée. 
Là  où  les  deux  relations  se  nécessitent  alterna- 
tivement, et  où  tout,  ou  plutôt  rien  n’est  but  à soi- 
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même,  ce  sont  des  êtres  intermédiaires  entre  la 
nature  et  la  personne.  Celles-ci  sont  les  extrêmes 
qui  se  tiennent  par  divers  intermédiaires. 

, >fc  , 

* * * 

L’univers  est  le  résultat  d’un  accord  infini;  et 
notre  propre  pluralité  intérieure  est  la  base  de 
notre  manière  d’envisager  l’univers. 

*** 

Partout,  une  force  ou  une  action  devient  tran- 
sitoirement visible,  qui,  complètement  propagée, 
et  sous  certaines  conditions  adventices  (contacts) 
paraît  se  manifester,  devenir  active.  Cette  force 
mystique  semble  être  la  force  du  plaisir  et  du 
déplaisir,  dont  nous  croyons  remarquer  d’une 
manière  si  particulière  les  effets  exaltatifs  dans 
les  sensations  voluptueuses. 

*** 

La  vie  est  comme  la  lumière  susceptible  de 
hauts  et  de  bas  et  de  négation  graduelle.  Se  dé- 
composè-t-elle  aussi  en  couleurs  comme  celle-ci? 
Le  processus  de  la  nutrition  n’est  pas  cause  mais 
suite  de  la  vie. 


La  lumière  est  symbole  et  agent  de  la  pureté. 
Là  où  la  lumière  ne  trouve  rien  à faire,  rien  à 
unir  ou  rien  à séparer,  elle  passe.  Ce  qui  ne  peut 
être  séparé  ou  uni  est  pur,  simple. 
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*** 

Tout  corps  transparent  est  dans  un  état  supé- 
rieur; il  semble  avoir  une  sorte  de  conscience. 

*** 

Le  poids  spécifique  de  la  terre  est  à peu  près 
celui  du  diamant.  Ainsi,  il  est  probable  que  la  terre 
est  intérieurement  un  diamant,  ce  qui,  pour  d’au- 
tres motifs,  est  fort  probable  encore. 

* * * 

L’animal  vit  dans  l’animal,  dans  l’atmosphère. 
La  plante  est  un  demi-animal,  elle  vit  en  partie 
dans  la  terre,  la  grande  plante,  en  partie  dans 
l’atmosphère.  La  terre  est  le  grand  aliment 
de  l’atmosphère.  L’atmosphère  est  un  Brahmane. 
La  combinaison  de  l’azote  et  de  l’oxygène  dans 
l’atmosphère  est  absolument  animale,  non  sim- 
plement chimique. 


La  vie  des  plantes,  opposée  à celle  des  animaux, 
est  une  conception  et  un  enfantement  perpétuel, 
et  celle  des  animaux  opposée  à la  première,  une 
consommation  et  une  fécondation  perpétuelles. 
De  même  que  la  femme  est  le  suprême  aliment 
visible  qui  forme  la  transition  du  corps  à l’âme, 
les  parties  sexuelles  sont  les  suprêmes  organes 
extérieurs  qui  forment  la  transition  des  organes 
visibles  aux  invisibles. 
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* * * 

T olérance  et  cosmopolitisme  des  fleurs.  Efforts 
des  animaux  vers  l’autocratie  individuelle... 

* * * 

L’homme  est  cette  substance  que  toute  la  na- 
ture brise,  c’est-à-dire  polarise  indéfiniment. 
L’univers  de  l’homme  est  univers,  est  aussi 
divers  qu’il  est  divers.  Le  monde  des  animaux 
est  déjà  bien  plus  pauvre,  et  ainsi  de  suite  en 
descendant. 

*** 

Les  organes  de  la  pensée  sont  les  parties  gé- 
nitales de  la  nature. 

* ** 

Tout  embrassement  serait-il  en  même  temps 
l’embrassement  du  couple  tout  entier,  en  tant 
qu’une  nature,  un  art,  un  esprit;  et  l’enfant  se- 
rait-il le  produit  commun  du  double  embrasse- 
ment? Les  plantes  seraient-elles  les  produits  de 
la  nature  féminine  et  de  l’esprit  viril,  et  les  ani- 
maux les  produits  de  la  nature  virile  et  de  l’esprit 
féminin?  Les  plantes  seraient  les  filles,  et  les 
animaux,  les  garçons  de  la  nature  ? 

*** 

L’enfant  est  un  amour  devenu  visible.  Nous 
mêmes  sommes  un  germe  devenu  visible  de 
l’amour  entre  la  nature  et  l’esprit  ou  l’art. 
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*** 

Contempler  est  une  jouissance  élastique.  Le 
besoin  d’un  objet  est  déjà  le  résultat  d’un  contact 
in  distans. 

* * * 

L’humanité  est  le  sens  supérieur  de  notre  pla- 
nète, l’étoile  qui  la  réunit  au  monde  supérieur, 
l’œil  qu’elle  lève  vers  le  ciel. 

*** 

Comme  rien  n’est  libre  que  l’esprit,  rien  que 
lui  ne  peut  être  contraint.  Seul  l’esprit  peut  être 
forcé  à faire  quelque  chose.  Donc,  ce  qui  peut 
être  contraint  est  esprit  dans  la  mesure  de  la 
contrainte. 

**  * 

La  vie  est  une  maladie  de  l’esprit,  une  action 
passionnée. 

* * * 

L’esprit  est  repos  essentiellement.  La  pesan- 
teur dérive  de  l’esprit. 

*** 

Avec  le  monde  naît  le  désir  : un  penchant  à se 
dissoudre  — ou  la  pesanteur. 

*** 

Le  corps,  l’âme  et  l’esprit  sont  les  éléments  du 
monde,  comme  l’épopée,  la  lyre  et  le  drame  ceux 
de  la  poésie. 
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*** 

La  liberté  et  l’immortalité  se  tiennent  comme 
l’espace  et  le  temps.  De  même  que  l’univers  et 
l’éternité  remplissent  pour  ainsi  dire  l’espace  et 
le  temps,  de  même  la  toute-puissance  et  l’omni- 
présence remplissent  ces  deux  sphères.  Dieu  est 
la  sphère  de  la  vertu  (à  la  toute-puissance  appar- 
tient l’omniscience). 


L’âme  est  en  rapport  avec  l’esprit  comme  le 
corps  avec  l’univers.  Les  deux  lignes  partent  de 
l’homme  et  finissent  en  Dieu.  Les  deux  circum- 
navigateurs  se  rencontrent  sur  des  points  de 
leur  route  qui  correspondent.  Il  faut  que  tous  deux 
songent  au  moyen  de  demeurer  ensemble  malgré 
l’éloignement,  et  de  faire  les  deux  voyages  en 
commun. 

* * * 

Si  Dieu  a pu  devenir  homme,  il  peut  aussi  de- 
venir pierre,  plante,  animal,  élément,  et  peut-être 
de  cette  façon  y a-t-il  une  continuelle  libération 
dans  la  nature. 

* * 

Ne  pourrait-on  pas  opposer  la  fermentation  à 
la  combustion  : flamme  positive  et  négative? 

*** 

Ne  voit'On,  peut-être,  chaque  corps  que  dans 
la  mesure  où  il  se  voit  lui-même  et  où  soi-même 
l’on  se  voit? 


FRAGMENTS 


95 


L’âme  désoxyde.  De  là  l’ennui  et  même  la  fai- 
blesse corporelle  et  le  tremblement  qui  naissent 
de  la  pensée  et  de  la  sensation,  ou  de  la  pensée 
troublée  (sensation).  La  pensée  oxyderait-elle,  la 
sensation  désoxyderait-elle  ? 

* * * 

Le  siège  de  l’âme  est  là  où  le  monde  intérieur 
et  extérieur  se  touchent.  Là  où  ils  se  pénètrent, 
il  se  trouve  en  chaque  point  de  la  pénétration. 

* * * 

L’âme  serait-elle  aussi  un  produit  artificiel  ou 
accidentel?  Et  le  siège  de  l’âme  est-il  arbitraire 
ou  accidentel  aussi? 

* * * 

Le  siège  de  l’âme  est  tantôt  ici,  tantôt  là,  tantôt 
en  plusieurs  endroits  à la  fois;  il  est  variable,  de 
même  que  le  siège,  de  ses  parties  capitales  que 
l’on  apprend  à connaître  pas  les  passions  prin- 
cipales. 

* * * 

La  douleur  et  l’angoisse  marquent  les  parties 
rêveuses  de  l’âme.  Le  plaisir  et  la  douleur  cor- 
porels sont  des  produits  de  rêve;  l’âme  n’est 
éveillée  qu’en  partie;  là  où  elle  rêve,  comme, 
par  exemple,  dans  les  organes  non  soumis  à la 
volonté  (qui,  à un  certain  point  de  vue,  compren- 
nent tout  le  corps),  elle  éprouve  le  plaisir  et  là 
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douleur.  La  douleur  et  la  titillation  sont  des  sen- 
sations de  l’âme  enchaînée. 

*** 

Le  sommeil  est  un  mélange  du  corps  et 
de  l’âme.  Dans  le  sommeil,  le  corps  et  l’âme  sont 
chimiquement  liés.  Dans  le  sommeil,  l’âme  est 
partagée  par  le  corps  d’une  manière  égale; 
l’homme  est  neutralisé.  L’état  de  veille  est  un 
état  partagé,  polarisé;  l’âme  y est  ponctuée, 
localisée.  Le  sommeil  est  digestion  d’âme;  le 
corps  digère  l’âme  (enlèvement  de  la  stimulation 
animique).  L’état  de  veille  est  l’état  actif  de  la 
stimulation  animique;  le  corps  jouit  de  l’âme. 
Dans  le  sommeil,  les  liens  du  système  sont 
lâches,  à l’état  de  veille  ils  sont  tendus. 

*** 

La  flamme  est  de  nature  animale. 

* * * 

L’eau  est  une  flamme  mouillée. 

* * * 

Plus  une  chose  résiste  vivement  à ce  qui  la 
dévore,  plus  sera  vive  la  flamme  du  moment  de 
la  jouissance.  Application  à l’oxygène.  La  femme 
est  notre  oxygène. 

* * * 

Pleurer  est  une  crise  sthénique.  L’émouvant 
est  le  contraire  du  comique.  L’émouvant  com- 
mence par  une  détente  et  tend  brusquement; 
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l’émouvant  ou  le  pénétrant  pénètre  prompte- 
ment, avant  qu’on  ait  le  temps  de  se  resaisir; 
c’est  une  satiété,  un  ramollissement,  une  dissolu- 
tion, une  fusion.  Le  comique  est  une  séparation, 
l’émouvant  une  absorption,  l’un  une  volatilisa- 
tion (de  là  le  froid  du  comique),  l’autre  une 
coagulation,  une  solidification,  d’où,  la  chaleur. 
Pleurer  et  rire,  avec  leurs  modifications  appar- 
tiennent à la  vie  de  l’âme,  comme  manger  et  sé- 
parer appartiennent  à la  vie  du  corps.  Pleurer 
est  le  système  des  artères,  rire  celui  des  veines. 

*** 

L’arbre  ne  peut  devenir  qu’une  flamme  fleuris- 
sante, l’homme  une  flamme  parlante,  l’animal 
une  flamme  errante. 


* * * 

Les  membres  à mouvements  spontanés  sont 
des  sens  dans  l’acception  stricte  du  terme.  Le 
développement,  la  culture  des  sens  appartient 
au  problème  de  l’amélioration  et  de  l’éléva- 
tion graduelle  de  l’humanité.  La  culture  et  le 
développement  de  l’âme,  voilà  l’entreprise  pre- 
mière et  la  plus  importante.  Nous  avons  déjà 
sous  la  main  l’excitation  extérieure  et  avec  elle 
l’excitabilité;  maintenant,  tout  revient, avant  tout, 
au  développement  et  à la  culture  de  la  sensibi- 
lité, et  de  façon  telle  que  ni  l’excitabilité  ni  l’exci- 
tation extérieure  n’en  souffrent  et  ne  soient 
négligées,  sinon  c’est  tisser  un  tissu  bien  fragile. 
Les  sens,  dans  l’acception  stricte,  sont  bien  plus 
animés  que  les  autres  organes  ; le  reste  du  corps 
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doit  les  suivre;  eux  seront  en  même  temps 
plus  animés , et  ainsi  indéfiniment.  Le  reste  du 
corps  deviendra  aussi  plus  spontané,  comme 
ils  le  sont.  Peut-être  la  nécessité  du  sommeil 
résulte-elle  de  la  disproportion  qu’il  y a entre 
les  sens  et  le  reste  du  corps.  Le  sommeil  doit 
réparer,  pour  le  reste  du  corps,  les  suites  de 
l’excitation  excessive  des  sens.  Le  sommeil  n’est 
propre  qu’aux  habitants  des  planètes.  Un  jour, 
l’homme  veillera  et  dormira  constamment,  en 
même  temps.  La  plus  grande  partie  de  notre 
corps,  de  notre  humanité  même,  dort  encore  d’un 
profond  sommeil. 

*** 

Les  sens  sont  aux  animaux  ce  que  les  feuilles 
et  les  fleurs  sont  aux  plantes.  Les  fleurs  sont  des 
allégories  de  la  conscience  ou  de  la  tête.  Une 
propagation  supérieure  est  le  but  de  cette  flo- 
raison supérieure,  une  conservation  supérieure. 
Chez  les  hommes,  c’est  l’organe  de  l’immortalité, 
une  propagation  progressive  de  la  personnalité. 

* * * 

Nos  sens  sont  des  animaux  supérieurs.  Il  naît 
d’eux  un  animalisme  supérieur. 

*.*  * 

Les  nerfs  sont  les  racines  supérieures  des 
sens. 

Tout  est  naturellement  éternel.  La  mortalité  et 
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l’instabilité  est  un  privilège  des  natures  supé- 
rieures. L’éternité  est  le  signe  (sit  venta  ver  bis) 
des  êtres  non-spirituels.  L’accomplissement  est 
la  synthèse  de  l’éternel  et  du  temporel. 

* * * 

Plus  il  apprend  à vivre,  non  plus  dans  les 
moments,  mais  les  années,  etc.,  plus  l’homme 
devient  noble.  L’inquiétude,  les  petites  préoccu- 
pations de  l’esprit  se  transforment  en  une  activité 
vaste,  tranquille,  simple  et  qui  embrasse  un  grand 
nombre  de  choses;  et  la  belle  patience  se  montre. 
La  religion  et  la  moralité,  ces  deux  remparts  de 
notre  être,  associent  de  plus  en  plus  solidement 
leurs  assises.  Chaque  affliction  de  la  nature  nous 
rappelle  une  patrie  plus  haute,  une  nature  supé- 
rieure et  plus  proche. 

* * * 

L’amour  est  absolument  une  maladie;  de  là,  la 
signification  merveilleuse  du  christianisme. 

*** 

L’âme  est  de  tous  les  poisons,  le  poison  le  plus 
fort.  Elle  est  l’excitant  le  plus  pénétrant  et  le  plus 
soluble.  C’est  pourquoi  les  mouvements  de  l’âme 
sont  extrêmement  nuisibles  dans  tous  les  maux 
locaux  et  dans  les  maladies  inflammatoires. 

* * * 

Chaque  maladie  est  un  problème  musical;  et  la 
guérison  une  solution  musicale.  Plus  la  solution 
est  brève  et  cependant  complète,  plus  est  grand 
le  talent  musical  du  médecin. 
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* * * 

Nos  lèvres  ont  souvent  bien  des  analogies 
avec  les  deux  feux-follets  du  conte  de  Goethe. 
Les  yeux  sont  les  soeurs  supérieures  des  lèvres, 
ils  ouvrent  et  ferment  une  grotte  plus  sainte  que 
la  bouche.  Les  oreilles  sont  le  serpent  qui  en- 
gloutit avidement  ce  que  les  feux-follets  laissent 
tomber. 

* * * 

Il  n’y  a qu’un  temple  au  monde  et  c’est  le  corps 
humain.  Rien  n’est  plus  sacré  que  cette  forme 
sublime.  S’incliner  devant  un  homme,  c’est  rendre 
hommage  à cette  révélation  dans  la  chair.  C’est 
le  ciel  que  l’on  touche  lorsque  l’on  touche  un 
corps  humain. 

* * * 

L’homme  est  un  soleil  ; ses  sens  sont  les  pla- 
nètes. 

» 5k  , 

% 

L’homme  a toujours  imprimé  une  philosophie 
symbolique  de  son  être  dans  ses  œuvres  et  dans 
ses  actions.  Il  s’annonce  lui-même  en  son  évan- 
gile de  la  nature;  il  est  le  Messie  de  la  nature. 


Esthétique  et  littérature 


La  main  devient  chez  le  peintre  le  siège  d’un 
instinct,  de  même  chez  le  musicien;  le  pied 
chez  le  danseur,  le  visage  chez  l’acteur,  etc. 


De  même  que  le  peintre  voit  les  objets  d’un 
œil  tout  différent  de  celui  de  l’homme  ordinaire  ; 
de  même,  le  poète  est  affecté  par  les  événements 
du  monde  extérieur  et  intérieur  d’une  manière 
très  différente  de  celle  de  l’homme  habituel.  Mais 
nulle  part  plus  que  dans  la  musique,  il  n’est  ma- 
nifeste que  c’est  l’esprit  seul  qui  poétise  l’objet,  les 
modifications  de  la  matière,  et  que  le  beau,  objet 
de  l’art,  ne  nous  est  pas  donné  ni  ne  se  trouve 
déjà  dans  l’apparence.  Tous  les  sous  que  pro- 
duit la  nature  sont  rauques  et  sans  âme;  et  ce 
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n’est  qu’à  l’âme  musicale  que  le  murmure  des 
forêts,  le  sifflement  du  vent,  le  chant  du  rossignol, 
le  bavardage  du  ruisseau,  semblent  parfois  mé- 
lodieux et  significatifs.  Le  musicien  prend  en  lui- 
même  l’essence  de  son  art;  et  le  moindre  soupçon 
d’imitation  ne  peut  l’effleurer.  La  nature  visible 
semble  préparer  le  travail  du  peintre  et  être  le 
modèle  qu’il  ne  pourra  jamais  atteindre;  mais  en 
soi,  l’art  du  peintre  est  aussi  indépendant,  aussi 
apriorique  que  l’art  du  musicien.  Le  peintre 
ne  se  sert  que  d’une  langue  hiéroglyphique  infi- 
niment plus  diffiicile  que  celle  du  musicien.  Le 
peintre  peint  avec  les  yeux  ; son  art  est  l’art  de 
voir  harmonieux  et  beau.Voir  est  ici  absolument 
actif;  activité  imageante.  Son  image  n’est  que 
son  chiffre,  son  expression,  son  outil  de  repro- 
duction. Il  faut  comparer  aux  notes  ce  chiffre 
d’art.  Le  musicien  pourrait  plutôt  opposer  à 
l’image  du  peintre  les  multiples  mouvements  des 
doigts,  du  pied  et  de  la  bouche.  Le  musicien  en- 
tend aussi  activement;  il  entend  dehors . Il  est 
vrai  que  cet  emploi  renversé  des  sens  demeure 
un  mystère  à la  plupart;  mais  tout  artiste  en 
aura  plus  ou  moins  clairement  conscience.  Pres- 
que tout  homme  est  déjà,  jusqu’à  un  certain  point, 
un  artiste;  en  effet,  il  voit  dehors  et  non  dedans , 
il  sent  dehors  et  non  dedans.  La  grande  différence 
est  celle-ci  : l’artiste  a vivifié  dans  ses  organes 
le  germe  de  la  vie  auto-imageante,  il  a élevé  au 
profit  de  l’esprit  la  sensibilité  de  ces  organes  ; et 
par  là  même  il  se  trouve  en  état  d’effluer  à volonté 
des  idées  sans  sollicitations  extérieures  et  d’em- 
ployer ses  organes  comme  des  instruments  aptes 
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à modifier  -selon  sa  fantaisie  le  monde  réel;  tan- 
dis que  chez  l’être  non  artiste  ils  ne  s’éveillent 
que  par  l’introduction  d’une  sollicitation  exté- 
rieure, et  semblent  prouver  que  l’esprit  comme 
la  matière  est  soumis  ou  se  soumet  aux  lois  de 
la  mécanique  (où  toute  modification  présuppose 
une  cause  et  où  action  et  réaction  doivent  être 
réciproquement  égales.)  Il  est  en  tout  cas  con- 
solant de  savoir  que  ces  rapports  mécaniques 
ne  sont  pas  naturels  à l’esprit  et,  que  par  con- 
séquent, comme  tout  ce  qui  n’est  pas  spirituelle- 
ment naturel,  ils  sont  temporaires. 

Serait-il  vrai  que  les  gestes  soient  réellement 
grammaticaux,  symboliques  ou  expressifs?  Je 
ne  crois  pas  qu’ils  le  soient,  mais  ils  le  seraient 
sJils  étaient  naturels,  au  sens  idéal  : produits  de 
l’association  idéale  des  membres  intérieurs  et 
extérieurs.  Ils  appartiennent  à l’art  de  la  danse. 


Chaque  œuvre  d’art  a un  idéal  a priori ; une 
nécessité  en  soi,  d’être  là. 

Il  ne  faudrait  jamais  voir  une  œuvre  d’art  plas- 
tique sans  musique,  ni  écouter  une  œuvre  musi- 
cale ailleurs  que  dans  des  salles  bien  décorées. 

La  sculpture  et  la  musique  se  trouvent  l’une 
en  face  de  l’autre  comme  des  masses  opposées. 
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La  peinture  forme  déjà  transition.  La  sculpture 
est  la  fixité  et  la  musique  la  fluidité  en  images. 


Il  y a des  espèces  particulières  d’âmes  et  d’es- 
prits qui  habitent  les  arbres,  les  paysages,  les 
pierres  et  les  images.  Il  faut  considérer  un 
paysage  comme  une  Dryade  ou  une  Oréade.  Il 
faut  que  l’on  sente  un  paysage  comme  on  sent 
un  corps.  Chaque  paysage  est  un  corps  idéal 
pour  un  genre  particulier  de  l’esprit. 


Ce  ne  sont  point  les  couleurs  variées,  les  sons 
joyeux  et  l’air  tiède  qui  nous  exaltent  ainsi  au 
printemps;  c’est  le  tranquille  esprit  prophétique 
d’espérances  infinies,  un  pressentiment  de  nom- 
breux jours  heureux,  la  présence  féconde  de  tant 
de  multiples  natures,  le  présage  de  fleurs  et  de 
fruits  éternels  et  sublimes,  et  l’obscure  sympa- 
thie avec  l’univers  qui  s’épanouit  dans  la  joie. 


Toute  forme  artistique,  tout  caractère  imaginé 
a plus  ou  moins  de  vie,  de  droit  à la  vie  et  d’es- 
poir de  vivre.  Les  musées  sont  les  dortoirs  de 
mondes  à venir.  L'historien,  le  philosophe  et 
l’artiste  du  monde  futur  sont  ici  chez  eux  — ils 
se  forment  ici  et  vivent  pour  ce  monde-ci.  Celui 
qui  est  malheureux  en  ce  monde,  celui  qui  ne 
trouve  pas  ce  qu’il  cherche;  qu’il  aille  dans  le 
monde  des  livres  et  de  l’art,  dans  la  nature,  éter- 
nellement antique  et  moderne  en  même  temps, 
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et  qu'il  vive  en  cette  ecclesia  pressa  du  monde 
meilleur.  Il  y trouvera  sûrement  une  amante  et 
un  ami,  une  patrie  et  un  Dieu.  Ils  dorment  mais 
d’un  sommeil  prophétique  et  significatif.  Un 
temps  viendra  où  tout  initié  du  monde  meilleur 
verra,  comme  Pygmalion,  s’éveiller,  dans  la 
gloire  d’une  aurore  supérieure,  l’univers  qu’il 
créa  et  rassembla  autour  de  lui,  et  où  son  long 
amour  et  sa  longue  fidélité  seront  récompensés. 

La  vierge  est  un  éternel  enfant-femme;  une 
jeune  fille  qui  n’est  plus  vraiment  enfant  n’est 
plus  vierge.  (Tous  les  enfants  ne  sont  pas  en- 
fants.) 

* * * 

Tout  objet  aimé  est  le  centre  d’un  paradis. 

* * * 

La  contemplation  de  l’univers  commence  au 
point  central,  dans  l’infini  et  absolu  soprano,  et 
descend  l’échelle;' la  contemplation  de  nous- 
mêmes  commence  dans  la  basse  absolue  et  infinie 
de  la  périphérie  et  monte  l’échelle.  L’union  ab- 
solue de  la  basse  et  du  soprano,  voilà  la  systole 
et  la  diastole  de  la  vie  divine. 


La  nature  est  une  harpe  éolienne,  un  instru- 
ment musical,  dont  les  sons  retrouvent  en  nous 
les  touches  qui  ébranlent  des  cordes  plus  su- 
blimes. 
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Il  faut  que  notre  âme  soit  de  l’air,  puisqu’elle 
a la  notion  de  la  musique  et  s’y  complaît.  Le  son 
est  substance  d’air,  âme  d’air;  le  mouvement 
propagateur  de  l’air  est  une  affection  de  l’air  par 
la  note.  Et  la  note  renaît  dans  l’oreille. 


La  voix  humaine  est  à la  fois  le  principe  et 
l’idéal  de  la  musique  instrumentale.  Est-ce  en 
général  le  corps  ou  l’air  qui  résonne?  Le  fluide 
élastique  n’est-il  pas  la  voyelle  et  le  corps  la  con- 
sonne? l’air  est-il  le  soleil,  et  les  corps  sont-ils 
les  planètes?  l’un,  la  première  voix,  et  les  autres' 
la  seconde?  — Toute  méthode  est  rythme;  si 
l’on  possède  le  rythme  on  possède  l’univers. 
Tout  homme  a son  rythme  individuel.  L’algèbre 
est  la  poésie.  Le  sens  rythmique,  c’est  le  génie. 

% 

La  musique  parle  une  langue  universelle,  par 
laquelle  l’esprit  est  excité  librement  et  sans  but. 
Elle  lui  fait  un  tel  bien,  lui  est  si  connue  et  si  fami- 
lière, qu’en  ces  courts  instants  il  lui  semble  qu’il 
se  trouve  dans  sa  patrie.  Tout  ce  qui  est  amour  et 
bônté,  passé  et  futur,  s’élève  en  lui,  en  même 
temps  que  l’espoir  et  le  désir.  Notre  langue, 
à l’origine,  était  bien  plus  musicale;  ce  n’est  que 
peu  à peu  qu’elle  s’est  ainsi  prosaïsée  et  assour- 
die. Elle  est  devenue  un  simple  bruit,  un  son,  s’il 
est  permis  d’avilir  ainsi  ce  mot  très  beau.  Il  faut 
qu’elle  redevienne  un  chant. 


FRAGMENTS 


107 


Notre  langage  est  ou  bien  mécanique,  atomis- 
tique, ou  bien  dynamique.  La  véritable  langue 
poétique  devrait  être  organique  et  vivante. 
Combien  souvent  ne  constate-t-on  pas  l’indi- 
gence des  mots  qui  d’un  seul  coup  doivent 
atteindre  plusieurs  idées! 

*** 

Les  consonnes  sont  les  touches  et  leur  succes- 
sion et  leurs  alternations  sont  empiriques.  Les 
voyelles  sont  les  cordes  vibrantes  ou  les  tuyaux. 
Le  poumon  est  l’arc  qui  vibre.  Les  cordes  mul- 
tipliées sur  l’instrument  ne  l’y  sont  que  pour 
notre  facilité;  ce  sont  des  abréviations. 


Les  dialectes  et  les  prononciations  sont  for- 
mées par  les  consonnes  et  les  voyelles.  Parler 
des  lèvres,  des  gencives,  de  la  gorge,  de  la  lan- 
gue, des  dents,  du  nez,  etc.  Plus  d’une  manière 
de  parler  naît  de  Ve,  o,  a,  i.  Ainsi  tout  homme  a 
sa  voyelle  principale.  Il  en  est  de  même  de  la 
musique  : tout  morceau  de  musique  a son  ton 
fondamental  et  son  thème. 

^ 

Tout  mot  n’est  pas  un  mot  complet.  Les  mots 
sont  tantôt  voyelles,  tantôt  consonnes,  mots  qui 
valent  par  eux-mêmes  et  mots  qui  ne  valent  que 
par  accompagnement. 
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Ce  qu’on  ne  peut  pas  décomposer  directement, 
il  faut  le  décomposer  indirectement  ou  idéale- 
ment, c’est-à-dire  qu’il  faut  tâcher  de  l’énoncer; 
on  décompose  alors  l'apparence,  l’expression,  et 
l’on  trouve  les  parties  composantes  et  leurs 
relations. 


A chaque  concept,  l’âme  cherche  un  mot  géné- 
tique-intuitif; c’est  ainsi  qu’elle  étymulogise.  Elle 
comprend  un  concept  quand  elle  peut  le  dominer, 
le  manier  de  toutes  façons,  en  faire  à son  gré  de 
l’esprit  ou  de  la  matière.  LJuniversalisation  ou  la 
philosophistication  d’un  concept  ou  d’une  image 
spécifique  n’est  rien  autre  qu’une  éthérisation, 
une  décorporisation,  une  spiritualisation  d’un 
spécifique  ou  d’un  individu.  Il  y a aussi  un  pro- 
cédé inverse. 


Le  langage  à la  deuxième  puissance,  la  fable, 
par  exemple,  est  l’expression  d’une  pensée  com- 
plète et  appartient àl’hiéroglyphiedela  deuxième 
puissance,  à l’hiéroglyphie  du  son  et  de  l’image. 
11  a des  mérites  poétiques  et  n’est  pas  rhétorique, 
subalterne,  lorsqu’il  est  une  expression  com- 
plète, euphonique,  juste  et  précise,  lorsqu’il  est 
une  expression  pour  l’expression  même,  ou  que 
tout  au  moins  il  n’apparaît  pas  comme  moyen, 
mais  est  en  lui-même  une  production  complète 
de  la  faculté  supérieure  de  parler. 
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Le  son  paraît  n’être  autre  chose  qu’un  mouve- 
ment brisé,  dans  le  même  sens  que  la  couleur 
est  de  la  lumière  brisée. 

*** 

Une  disposition,  des  sensations  vagues,  des 
sentiments  et  des  perceptions  indéterminés 
rendent  heureux.  On  se  trouvera  bien,  lorsqu’on 
ne  remarquera  en  soi  aucun  penchant  spécial, 
aucune  suite  de  pensée  ou  de  sentiments  déter- 
minés. Cet  état  est,  comme  la  lumière,  plus  ou 
moins  clair  ou  obscur.  Des  idées  et  des  sensa- 
tions spécifiques  forment  ses  consonnes.  On 
l’appelle  conscience.  On  peut  dire  de  la  con- 
science absolue  qu’elle  a conscience  de  tout  et  de 
rien;  c’est  un  chant,  une  simple  modulation  des 
dispositions,  pareille  à celles  des  voyelles  ou  des 
sons.Lavoix  intérieure  peut  être  obscure, lourde 
et  barbare.  Ce  peut  être  aussi  du  grec  ou  de 
l’italien,  elle  est  d’autant  plus  parfaite  qu’elle  se 
rapproche  davantage  du  chant.  L’expression  : “il 
ne  se  comprend  pas  lui-même,,,  apparaît  ici  sous 
un  jour  nouveau.  Le  langage  de  la  conscience 
peut  être  cultivé  et  son  expression  rendue  par- 
faite, en  sorte  qu’il  naît  une  aptitude  à se  parler 
à soi-même.  Ainsi  notre  pensée  est  un  dialogue, 
notre  perception,  une  sympathie. 

* * * 

Qu’est-ce  que  l’homme?  Un  trope  parfait  de 
l’esprit. 
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Tous  les  hommes  sont  les  variations  d’un  in- 
dividu complet,  c’est-à-dire  d’un  mariage. 

* * * 

Un  rayon  de  lumière  se  brise  encore  en  quel- 
que chose  de  tout  autre  que  des  couleurs.  Tout 
au  moins,  le  rayon  de  lumière  est-il  susceptible 
d’une  animation,  où  l’âme  se  brise  en  couleurs  de 
l’âme.  Qui  ne  songe  en  ce  moment  au  regard  de 
l’aimée? 

* * ^ 

Tout  contact  spirituel  ressemble  au  contact 
d’une  baguette  de  magicien.  Tout  peut  devenir 
instrument  magique.  Que  celui  à qui  les  effets 
d’un  tel  contactées  effets  d’une  baguette  magique 
semblent  fabuleux  et  prodigieux,  se  souvienne 
simplement  du  premier  attouchement  de  la  main 
de  l’aimée,  de  son  premier  regard  significatif,  de 
ce  regard  où  la  baguette  magique  est  un  rayon 
de  lumière  brisée,  qu’il  se  souvienne  du  premier 
baiser,  du  premier  mot  d’amour,  et  se  demande 
si  le  charme  et  la  magie  de  ces  moments  ne  sont 
pas  également  fabuleux  et  étranges,  inexplica- 
bles et  éternels. 

^ ^ ^ 

Le  regard  permet  des  expressions  extraordi- 
nairement variées,  les  autres  traits  du  visage  ou 
les  autres  sens  ne  sont  que  des  consonnes  aux 
voyelles  oculaires.  La  physionomie  est  ainsi  le 
langage  mimique  du  visage.  Dire  de  quelqu’un  : 
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il  a de  la  physionomie,  c’est  dire  que  son  visage 
est  un  organe  d’expression  frappant,  habile  et 
idéalisateur.  Les  femmes  surtout  ont  une  phy- 
sionomie idéalisatrice.  Elles  savent  rendre  leurs 
sentiments  non  seulement  avec  exactitude,  mais 
encore  en  charme,  en  beauté  et  en  idéal.  C’est 
par  un  long  usage  qu’on  apprend  à comprendre 
le  langage  du  visage.  Il  faut  que  la  physionomie 
parfaite  soit  universellement  et  absolument  com- 
préhensible. On  pourrait  appeler  les  yeux  un 
clavier  de  clartés.  L’œil  s’exprime,  comme  la 
gorgefait  par  des  sons  hauts  et  bas  (les  voyelles), 
par  des  illuminations  plus  fortes  ou  plus  faibles. 
Les  couleurs  ne  seraient-elles  pas  les  consonnes 
de  la  lumière? 

* * * 

Ce  seront  d’heureux  jours  que  ceux  où  l’on  ne 
lira  plus  que  de  belles  choses,  des  œuvres  litté- 
raires. Tous  les  autres  livres  jie  sont  que  des 
moyens  et  sont  oubliés  lorsqu’ils  deviennent  des 
moyens  inutiles;  et  les  livres  ne  tardent  pas  à le 
devenir... 

* * 

Il  faut  que  le  véritable  lecteur  soit  l’auteur 
élargi;  il  est  le  juge  supérieur  qui  reprend  le  tra- 
vail préparé  par  les  juges  de  première  instance. 
L’instinct,  grâce  auquel  l’auteur  a séparé  les 
matériaux  de  son  écrit,  sépare  à son  tour,  chez 
le  lecteur,  ce  qui  est  grossier  de  ce  qui  est  pré- 
cieux dans  le  livre,  et  si  le  lecteur  retravaillait  le 
iivre  selon  son  idée  propre,  un  deuxième  lecteur 
l’épurerait  encore,  et  ainsi  il  arrive  que  la  masse 
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élaborée  entre  sans  cesse  en  des  vases  d’une 
activité  nouvelle,  et  qu’elle  devient  enfin  partie 
essentielle,  membre  de  l’esprit  actif...  En  relisant 
impartialement  son  œuvre,  l’auteur  peut  l’épurer 
lui-même.  Chez  ceux  qui  lisent,  il  arrive  d’ordi- 
naire que  l’essentiel  se  perd  en  même  temps, 
tant  est  rare  le  don  de  pénétrer  complètement 
l’idée  d’autrui.  Il  en  va  même  pour  l’auteur. 
Critiquer  justement  n’est  pas  un  signe  de  culture 
ou  de  puissance  supérieure;  l’acuité  plus  grande 
de  l’esprit  s’explique  naturellement  par  la  nou- 
veauté de  l’impression  produite. 

* * 

Quelque  singulier  que  cela  puisse  paraîtfe  à 
plusieurs,  rien  n’est  plus  vrai  cependant,  que 
c’est  le  métier,  l’extérieur,  la  mélodie  du  style 
qui  nous  entraînent  à lire  et  nous  enchaînent  à 
tel  ou  à tel  livre.  Wilhelm  Meister  est  une  puis- 
sante preuve  de  cette  magie  du  style,  du  charme 
pénétrant  d’une  langue  fluante,  aimable,  simple 
et  cependant  multiforme.  Celui  qui  possède  cette 
grâce  de  l’écriture  peut  nous  raconter  les  choses 
les  plus  insignifiantes;  nous  nous  sentirons  atti- 
rés et  charmés.  Cette  unité  spirituelle  est  l’âme 
véritable  d’un  livre,  grâce  à laquelle  il  nous  ap- 
paraît personnel  et  efficace. 

*** 

Gœthe  est  un  poète  tout  pratique.  Il  est  en  ses 
œuvres  ce  que  sont  les  Anglais  en  leurs  produits 
industriels  : suprêmement  simple,  net,  aisé  et 
durable.  Il  a réalisé  dans  la  littérature  allemande 
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ce  que  Wedgewood  a réalisé  dans  le  domaine  de 
l’art  anglais.  Il  a comme  les  Anglais  un  goût  natu- 
rellement économique,  un  goût  noble  conquis  par 
l’esprit.  Ceci  s’accorde  parfaitement  et  s’appa- 
rente étroitement  avec  le  sens  de  la  chimie.  On 
voit,  par  ses  études  sur  la  physique,  qu’il  aime 
mieux  rendre  parfaite  une  chose  insignifiante, 
lui  donner  l’éclat  et  le  poli  suprême,  que  d’entre- 
prendre une  grande  œuvre,  et  de  faire  quelque 
chose  dont  on  sait  d’avance  qu’on  ne  l’achèvera 
pas,  qu’elle  demeurera  informe,  et  qu’on  ne  la 
mènera  jamais  à une  perfection  magistrale. 

* * 

Wilhelm  Meister  est,  jusqu’à  un  certain  point, 
complètement  prosaïque  et  moderne.  Le  roman- 
tique y périt,  de  même  que  la  poésie  de  la  nature 
et  le  merveilleux.  Le  livre  ne  parle  que  de  choses 
ordinaires;  la  nature  et  le  mysticisme  sont  en- 
tièrement oubliés.  C’est  une  histoire  bourgeoise 
et  familière,  poétisée.  Le  merveilleux  y est  ex- 
pressément traité  de  poésie  et  de  chimère. 
L’athéisme  artistique, 'voilà  l’esprit  du  livre. Mais 
l’économie  du  livre  est  remarquable,  car,  par  son 
sujet  prosaïque  et  vulgaire,  il  produit  un  effet 
poétique. 

❖ * * 

Wilhelm  Meister  est  en  somme  un  Candide 
dirigé  contre  la  poésie.  Le  livre,  en  son  esprit, 
est  impoétique  à un  haut  degré,  quelque  poétique 
que  soit  son  exécution.  Après  la  flamme,  la  folie, 
et  les  apparitions  farouches  de  la  première  moitié 
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de  la  troisième  partie,  les  confessions  viennent 
tranquilliser  le  lecteur.  L’espèce  de  surintendance 
de  l’abbé  est  importune  et  comique.  La  tour  du 
château  de  Lothaire  est  une  grosse  contradiction. 
Les  muses  deviennent  des  comédiennes  et  la 
poésie  joue  à peu  près  le  même  rôle  que  dans 
une  farce.  On  peut  se  demander  ce  qui  perd  le 
plus  au  change,  de  la  noblesse  qui  a été  prise 
pour  la  poésie  ou  de  la  poésie  qui  a été  repré- 
sentée par  la  noblesse.  L’introduction  de  Sha- 
kespeare produit  un  effet  presque  tragique.  Le 
héros  retarde  l’entrée  de  Y Evangile  de  l'économie 
et  la  nature  économique  est  enfin  la  seule  vraie, 
la  seule  qui  demeure. 

* * * 

Lorsqu’on  parle  de  préméditation  et  d'art  à 
propos  des  œuvres  de  Shakespeare,  on  ne  doit 
pas  oublier  que  l’art  appartient  à la  nature,  est, 
en  quelque  sorte,  la  nature  qui  se  contemple, 
s’imite  et  se  reproduit  elle-même.  L’art  d’une 
nature  bien  développée  est  en  effet  très  différent 
de  l’artifice  de  l’intelligence,  de  l’esprit  simple- 
ment raisonnant.  Shakespeare  n’était  pas  un  cal- 
culateur, un  savant,  c’était  une  âme  puissante, 
aux  forces  variées,  dont  les  sensations  et  les 
œuvres,  comme  des  produits  de  la  nature,  por- 
tent l’empreinte  d’un  esprit  pensant;  et  dans  les- 
quelles, le  dernier  venu  des  observateurs  sagaces 
découvrira  encore  de  nouvelles  concordances 
avec  l’édifice  infini  de  l’univers,  des  rencontres 
avec  des  idées  postérieures,  des  parentés  avec 
les  forces  et  les  sens  supérieurs  de  l’humanité. 
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Elles  sont  symboliques  et  ont  plus  d’un  sens, 
elles  sont  simples  et  inépuisables  comme  les 
produits  de  la  nature,  et  rien  ne  serait  plus 
inexact  que  d’en  dire  que  ce  sont  des  œuvres 
dart,  dans  le  sens  restreint  et  mécanique  de  ce 
mot. 

j,  * J. 

Dans  les  pièces  historiques  de  Shakespeare, 
il  y a une  lutte  ininterrompue  entre  la  poésie  et 
l’impoésie.  Le  trivial  y est  spirituel  et  libre,  tandis 
que  le  grand  y est  roide  et  triste.  La  vie  infé- 
rieure y est  constamment  opposée  à la  vie  supé- 
rieure, souvent  tragiquement,  souvent  parodique- 
ment,  souvent  pour  le  contraste  seul.  L’histoire, 
ce  que  le  poète  appelle  l’histoire,  est  représentée 
dans  ces  pièces,  c’est  de  l’histoire  qui  se  résout 
en  dialogues,  ce  qui  est  tout  juste  le  contraire  de 
l’histoire  véritable  ; et  cependant  c’est  de  l’his- 
toire telle  qu’elle  doit  être  et  synchronique.  Tout 
ce  qui  est  dramatique  ressemble  à une  romance, 
c’est  clair,  simple,  rare,  un  véritable  jeu  poé- 
tique, sans  but  déterminé. 


Il  y aurait  un  beau  travail  à faire  sur  les  mé- 
chants écrivains  et  sur  les  médiocres.  On  n’a 
guère,  jusqu’ici,  écrit  sur  eux  que  de  méchantes 
et  médiocres  choses;  et  cependant  une  philoso- 
phie du  mauvais,  du  médiocre  et  du  vulgaire  serait 
de  la  plus  haute  importance. 
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Une  traduction  est  ou  grammaticale  ou  adap- 
tée, ou  mythique.  Les  traductions  mythiques 
sont  les  traductions  supérieures.  Elles  repro- 
duisent le  caractère  pur  et  complet  de  l’œuvre 
d’art  individuelle.  Elles  ne  nous  donnent  pas 
l’œuvre  d’art  réelle,  mais  son  idéal.  Je  ne  crois 
pas  qu’il  en  existe  jusqu’ici  un  modèle  parfait. 
Mais  dans  maintes  critiques  et  dans  des  descrip- 
tions d’œuvres  d’art,  on  en  découvre  de  claires 
traces.  Il  y faut  un  cerveau,  dans  lequel  l’esprit 
poétique  et  l’esprit  philosophique  se  soient  abso- 
lument interpénétrés.  La  mythologie  grecque 
est  en  partie  la  traduction  mythique  d’une  reli- 
gion nationale.  La  madone  moderne  est  égale- 
ment un  mythe  de  ce  genre. 

Les  traductions  grammaticales  sont  les  traduc- 
tions dans  le  sens  ordinaire  de  ce  mot.  Elles  de- 
mandent beaucoup  de  science,  mais  n’exigent 
que  des  facultés  discursives. 

Quant  aux  adaptations,  elles  exigent,  pour 
qu’elles  soient  véritables,  un  esprit  poétique  su- 
périeur. Elles  tombent  facilement  au  travestis- 
sement, comme  l’Homère  iambique  de  Burger, 
l’Homère  de  Pope,  et  en  général  toutes  les  tra- 
ductions françaises.  Il  faut  que  l’adaptateur  de- 
vienne l’artiste  lui-même,  et  puisse  rendre  vivante, 
de  telle  ou  telle  façon,  l’idée  de  l’ensemble.  Il 
faut  qu’il  soit  le  poète  du  poète,  et  puisse  le  lais- 
ser parler  en  même  temps  selon  l’idée  de  celui-ci 
et  la  sienne  propre.  Dans  un  rapport  analogue 
se  trouve  le  génie  de  l’humanité  avec  chaque 
homme  individuellement... 
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Non  seulement  les  livres,  mais  tout  peut  être 
traduit  de  ces  trois  façons- 

île  * He 

Les  journaux  sont  déjà  des  livres  faits  en 
commun.  “ L’écrire  en  commun  „ est  un  symp- 
tôme intéressant  qui  fait  pressentir  un  grand 
perfectionnement  de  l’art  d’écrire.  Un  jour  peut- 
être  on  écrira,  pensera,  agira  en  masse.  Des 
communes  entières,  des  nations  même  entre- 
prendront une  oeuvre. 

* * * 

La  plupart  des  hommes  ne  savent  pas  combien 
ils  sont  réellement  intéressants,  ni  quelles  choses 
intéressantes  ils  disent.  Si  on  leur  présentait  une 
peinture  authentique  d’eux-mêmes,  si  on  anno- 
tait et  jugeait  leurs  discours,  ils  s’étonneraient 
sur  eux-mêmes,  et  on  les  aiderait  à découvrir  en 
eux  un  monde  tout  nouveau. 

* * * 

Une  idée  est  d’autant  .plus  solide,  plus  indivi- 
duelle et  plus  excitante  qu’un  plus  grand  nombre 
de  pensées,  de  mondes  et  d’états  d’âme  s’entre- 
croisent et  se  touchent  en  elle. 

* * * 

En  maint  écrit  ancien  bat  un  pouls  mystérieux 
qui  marque  un  point  de  contact  avec  le  monde 
invisible  : un  devenir-vivant... 


u8 
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Ce  qui  est  intéressant,  c’est  ce  qui  m’émeut 
non  pour  moi-même,  mais  seulement  comme 
moyen,  comme  membre.  Le  classique  ne  me 
trouble  pas;  il  ne  me  touche  qu’indirectement, 
par  moi-même.  Il  n’est  pas  là,  pour  moi,  comme 
classique  quand  je  ne  l’envisage  pas  comme  tel  ; 
comme  une  chose  qui  ne  me  toucherait  pas  si  je 
ne  m’excitais  pas  à faire  naître  ce  qui  m’est  des- 
tiné; si  je  ne  dégageais  pas  une  partie  de  moi- 
même  et  ne  laissais  pas  se  développer  ce  germe 
d’une  façon  particulière  sous  mes  yeux,  un  dé- 
veloppement qui  ne  demande  souvent  qu’un  mo- 
ment et  qui  coïncide  avec  la  perception  sensible 
de  l’objet.  En  sorte  que  je  vois  devant  moi  un 
objet  dans  lequel  l’objet  ordinaire  et  l’idéal  inter- 
pénétrés, ne  présentent  qu’un  individu  mer- 
veilleux. 


L’humour  est  une  manière  arbitrairement  as- 
sumée. C’est  l’arbitraire  qui  en  est  le  piquant. 
L’humour  est  le  résultat  du  libre  mélange  du  re- 
latif et  de  l’absolu.  Par  l’humour,  ce  qui  est  rela- 
tif en  soi,  devient  universellement  intéressant  et 
acquiert  une  valeur  objective.  Là  où  la  fantaisie 
et  le  jugement  se  touchent,  naît  l’esprit;  là  où 
s’allient  le  caprice  et  la  raison,  naît  l’humour. 
Le  persifflage  appartient  à l’humour  mais  se 
trouve  à un  degré  plus  bas;  il  n’est  plus  pure- 
ment artistique  et  est  bien  plus  limité.  Dans  les 
âmes  sereines  il  n’y  a pas  d'esprit,  l’esprit  indi- 
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que  un  équilibre  rompu  ; il  est  le  résultat  de  la 
rupture  et  en  même  temps  le  moyen  de  la  répa- 
rer. La  passion  a l’esprit  le  plus  puissant.  H y a 
une  sorte  d’esprit  de  société,  qui  n’est  qu’un  jeu 
de  couleurs  magiques  en  des  sphères  supé- 
rieures. L’état  dans  lequel  on  rompt  toutes  rela- 
tions, le  désespoir  et  la  mort  spirituelle,  est  le 
plus  terriblement  spirituel.  L’insignifiant,  le 
commun,  le  grossier,  le  laid,  l’inconvenant  ne 
deviennent  sociables  que  par  l’esprit. 

» ^ ^ 

L’homme  semble  le  plus  digne  de  vénération 
lorsque  la  première  impression  qu’il  fait  est  celle 
d’une  idée  absolument  spirituelle;  c’est-à-dire  : 
qu’il  est  à la  fois  esprit  et  individu  déterminé.  Il 
faut  qu’à  travers  tout  homme  supérieur  semble 
transparaître  un  esprit,  qui  parodie  idéalement 
l’apparence  visible.  On  dirait  que  chez  beaucoup 
d’hommes  cet  esprit  fait  la  grimace  à l’appa- 
rence visible... 

Ce  qui  est  intéressant,  c’est  la  matière  qui  se 
meut  autour  de  la  beauté  Où  il  y a esprit  et 
beauté,  s’accumule  en  vibrations  concentriques 
ce  qu’il  y a'de  meilleur... 


Chaque  degré  de  culture  commence  par  l’en- 
fance. C’est  pourquoi  les  plus  savants  d’entre 
les  hommes  sont  si  semblables  à l’enfant... 
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* * * 

La  distance  ne  serait-elle  pas  une  science  par- 
ticulière des  sciences  générales,  et  par  ainsi,  le 
rang  respectif  des  sciences  ne  devrait-il  pas  être 
calculé  d’après  le  nombre  de  leurs  principes? 
Moins  il  y a de  principes,  plus  haute  serait  la 
science. 


On  comprend  d’ordinaire  l’artificiel  plus  aisé- 
ment que  le  naturel.  Il  faut  plus  d’esprit  pour  le 
simple  que  pour  le  compliqué;  mais  moins  de 
talent. 

, s}c  , 

* * 

La  métaphysique  et  l’astronomie  ne  forment 
qu’une  science.  Le  soleil  est  en  astronomie  ce 
que  Dieu  est  en  métaphysique.  La  liberté  et  l’im- 
mortalité sont  la  lumière  et  la  chaleur.  Dieu,  la 
liberté  et  l’immortalité  deviendront  un  jour  les 
bases  de  la  physique  spirituelle,  comme  le  so- 
leil, la  lumière  et  la  chaleur  sont  les  bases  de  la 
physique  terrestre. 

*** 

Chaque  science  a son  Dieu  qui  est  son  but  en 
même  temps.  Ainsi  la  mécanique  vit  du  Perpe - 
tuum  mobile , et  cherche  en  même  temps,  comme 
problème  suprême,  à construire  un  Perpetuum 
mobile.  Aussi  la  chimie  vit  du  menstruum  univer- 
sale et  de  la  matière  spirituelle  ou  de  la  pierre 
philosophale.  La  philosophie  cherche  un  prin- 
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cipe  premier  et  unique.  Les  mathématiques  cher- 
chent la  quadrature  du  cercle  et  une  équation 
principale.  L'homme  cherche  Dieu,  la  médecine 
l’elixir  de  vie,  une  essence  unifiante  et  la  posses- 
sion et  la  conscience  complètes  du  corps.  La 
politique  cherche  la  paix  éternelle  et  un  état 
parfait  et  libre.  Chacune  de  ces  attentes,  toujours 
trompées  et  toujours  renouvelées,  indique  un 
chapitre  de  la  science  de  l’avenir...  Nous  cher- 
chons partout  l’absolu  et  ne  trouvons  jamais  que 
le  relatif. 

* * * 

C’est  une  erreur  de  croire  que  l’on  s’ennuie- 
rait si  l’on  savait  tout.  Toute  difficulté  vaincue 
aide  au  jeu  des  fonctions  vitales  et  laisse  en  ré- 
serve une  force  qui  peut  servir  à autre  chose.  Il 
en  est  du  savoir  comme  de  la  vue;  plus  on  voit, 
plus  la  vue  est  bonne  et  agréable... 

* * * 

Ce  n’est  pas  le  savoir  seul  qui  nous  rend  heu- 
reux; c’est  la  qualité  du  savoir,  la  constitution 
subjective  du  savoir.  Le  savoir  complet  est  con- 
viction, et  c’est  la  conviction  qui  nous  rend  heu- 
reux et  nous  satisfait.  Elle  change  la  science 
morte  en  une  science  vivante. 


Toute  science  historique  tend  à devenir  ma- 
thématique. La  force  mathématique  est  la  force 
ordonnatrice.  Chaque  science  mathématique  tend 
à redevenir  philosophique,  à être  animée  ou  ra- 
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tionalisée,  puis  à devenir  poétique,  ensuite  mo- 
rale et  enfin  religieuse. 

* * 

Les  mathématiques  sont  bien  une  force  animi- 
que  extériorisée  de  l’intelligence,  cette  force  faite 
organe  et  objet  extérieurs;  une  intelligence  réa- 
lisée et  objective.  Pourrait-il  se  faire  que  par  nos 
efforts,  d’autres,  et  peut-être  toutes  les  facultés 
de  l’âme  devinssent  des  instruments  extérieurs? 
Tout  sortira  de  nous  et  deviendra  visible;  notre 
âme  deviendra  représentable.  Le  système  scien- 
tifique deviendra  un  corps  symbole  de  notre  in- 
térieur (organe  = système).  Notre  esprit  devien- 
dra une  machine  perceptible  par  les  sens,  non 
en  nous,  mais  hors  de  nous.  L’univers  est  une 
force  imaginative  devenue  perceptible  par  les 
sens;  devenue  machine.  L’imagination  est  venue 
ou  devenue  la  première  et  la  plus  facilement  sur 
le  monde,  l’intelligence  probablement  la  der- 
nière. 

* * 

L’acte  de  se  dépasser  soi-même  est  partout 
l’acte  suprême,  l’origine,  la  genèse  de  la  vie.  La 
flamme  n’est  pas  autre  chose  qu’un  tel  acte.  Ainsi, 
toute  philosophie  commence  là  où  le  philoso- 
phant se  philosophie  lui-même,  c’est-à-dire  se 
consume  et  se  renouvelle  en  même  temps.  L’his- 
toire de  ce  phénomène  est  la  philosophie.  Ainsi, 
toute  moralité  commence  là  où  j’agis  par  vertu 
contre  la  vertu.  Là  commence  la  vie  de  la  vertu, 
par  laquelle  la  capacité  s’accroît  probablement  à 
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l’infini,  sans  jamais  perdre  une  limite,  c’est-à- 
dire  la  condition  de  la  possibilité  de  sa  vie.  Toute 
vie  est  un  surabondant  phénomène  de  renouvel- 
lement qui  n’a  que  d’un  côté  l’apparence  d’une 
destruction.  Le  précipité  de  la  vie  est  une  chose 
vivante,  susceptible  de  vie.  Ce  que  la  chaleur  est 
à la  flamme,  l’esprit  l’est  à la  vie. 

*** 

Si  nous  avions  une  Jantastique  comme  nous 
avons  une  logique,  l’art  de  l’invention  serait 
trouvé.  A la  fantastique  appartient  aussi,  jusqu’à 
un  certain  point,  l’esthétique,  comme  la  science 
de  l’intelligence  appartient  à la  logique. 

* * 

L’éthique  et  la  philosophie  sont  des  arts.  La 
première  est  l’art  de  choisir  a priori  parmi  les 
motifs  d’agir,  une  idée  morale,  et  d’ajouter  ainsi 
un  sens  grand  et  profond  à tous  ses  actes,  de 
donner  à la  vie  un  sens  supérieur,  et  d’ordonner 
et  d’unifier  de  cette  façon,  artificiellement  en  un 
tout  idéal,  la  masse  des  actes  intérieurs  et  exté- 
rieurs. (Les  actes  intérieurs  sont  les  sentiments 
et  les  résolutions.)  La  seconde  est  l’art  d’agir  de 
même  avec  les  pensées,  de  choisir  entre  elles, 
l’art  de  produire  l’ensemble  de  nos  représenta- 
tions selon  une  idée  absolue  et  artificielle;  et  de 
penser  un  système  mondial  a priori,  hors  des 
profondeurs  de  notre  esprit;  d’employer  active- 
ment l’organe  de  la  pensée  à la  composition  d’un 
monde  intelligible.  En  tous  les  arts  véritables 
est  réalisé  une  idée,  un  esprit;  l’esprit  mondial 
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produit  du  dedans  vers  le  dehors.  Pour  l’œil, 
c’est  le  monde  visible  a priori,  pour  l’oreille,  le 
monde  auditible  a priori,  pour  l’organe  éthique, 
le  monde  moral  a priori,  pour  l’organe  pensant, 
le  monde  pensable  a priori,  et  ainsi  de  suite. 
Tous  les  mondes  ne  sont  que  des  expressions 
différentes,  des  instruments  divers  d’un  esprit  et 
d’un  monde. 


* * * 

Qu’est-ce  que  le  mysticisme?  Qu’est-ce  qui 
doit  être  traité  mystiquement?  La  religion, 
l’amour,  la  nature,  l’Etat.  Toute  chose  extraordi- 
naire touche  au  mysticisme.  Si  tous  les  hommes 
étaient  un  couple  d’amants,  la  différence  entre  le 
mysticisme  et  le  non-mysticisme  disparaîtrait. 

*** 

Les  plus  hautes  œuvres  d’art  sont  simplement 
déplaisantes...  Ce  sont  des  idéaux  qui  ne  peu- 
vent et  ne  doivent  plaire  qu’approximativement; 
des  impératifs  esthétiques.  De  même,  la  loi  mo- 
rale deviendra  un  penchant  approximando. 

^ 4 ^ 

Dans  les  vrais  poèmes,  il  n’y  a d’autre  unité 
que  celle  du  sentiment  ou  de  l’âme. 

* * 

Tout  ce  qui  est  parfait  ne  s’exprime  pas  seu- 
lement soi-même,  il  exprime  en  même  temps  tout 
le  monde  qui  lui  est  allié.  C’est  pourquoi  flotte 
autour  du  parfait,  quel  qu’il  soit,  le  voile  de  la 
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vierge  éternelle,  que  le  moindre  attouchement 
résout  en  poussière  magique  qui  devient  le  char 
de  nuages  du  voyant.  Ce  n'est  pas  l’antiquité 
seule  que  nous  voyons,  elle  est  à la  fois  le  ciel, 
le  télescope  et  l’etoile  fixe,  et  en  même  temps  la 
révélation  vraie  d’un  monde  supérieur...  Il  ne 
faut  pas,  d’ailleurs,  croire  trop  fermement  que 
l’antiquité  et  le  parfait  soient  faits  : ce  que  nous 
appelons  faits.  Ils  sont  faits,  comme  l’amante, 
par  le  signe  convenu  de  l’amant  dans  la  nuit, 
comme  l’étincelle  par  l’attouchement  du  métal, 
ou  l’étoile  par  le  mouvement  de  l’œil...  A chaque 
trait  qui  parfait,  l’œuvre  s’éloigne  du  maître  à 
des  distances  incommensurables,  et  aux  der- 
nières lignes,  le  maître  voit  son  œuvre  séparée 
de  lui  par  un  abîme  spirituel  dont  lui-même  peut 
à peine  concevoir  l’étendue,  et  que  l’imagination, 
comme  l’ombre  du  géant  Intelligence,  dans  le 
conte  de  Gœthe,  parvient  seule  à franchir.  Dans 
l’instant  où  l’œuvre  va  être  parfaite,  elle  devient 
plus  grande  que  son  créateur,  qui  est  l’organe 
inconscient  et  la  chose  d’une  puissance  supé- 
rieure. L’artiste  appartient  cà  l’œuvre,  et  non  pas 
l’œuvre  à l’artiste. 


Le  sens  poétique  a plus  d’un  point  de  commun 
avec  le  sens  mystique.  C’est  le  sens  du  propre, 
du  personnel,  de  l’inconnu,  du  mystérieux,  du 
révélateur,  du  fatal  accidentel.  Il  représente  l’ir- 
représentable.  Il  voit  l’invisible  et  sent  l’insensi- 
ble. La  critique  de  la  poésie  est  une  absurdité;  il 
est  déjà  difficile  de  dire  si  une  chose  est  poésie 
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ou  non.  Le  poète  est  vraiment  insensé  — et  c’est 
pourquoi  tout  arrive  réellement  en  lui.  Il  repré- 
sente, au  sens  propre  du  mot,  le  sujet-objet  : 
l’âme  et  le  monde.  De  là  l’infini  d’un  bon  poème, 
son  éternité.  Le  sens  poétique  est  proche  parent 
du  sens  prophétique  et  du  sens  religieux,  de  la 
folie  en  général.  Le  poète  ordonne,  unit,  choisit, 
invente,  et  il  ne  comprend  pas  lui-même  pour- 
quoi il  le  fait  de  cette  façon  et  non  pas  autre- 
ment. 


On  cherche,  par  la  poésie,  qui  n’est  en  quel- 
que sorte  que  l’instrument  mécanique  à produire 
des  sentiments  intérieurs,  des  tableaux,  des  con- 
templations, peut-être  aussi  des  danses  spiri- 
tuelles, etc.  La  poésie  est  l’art  d’exciter  l’âme. 


La  poésie  est  la  représentation  de  l’âme,  du 
monde  intérieur  dans  son  ensemble;  ses  inter- 
médiaires, les  mots,  l’indiquent  déjà,  car  ils  sont 
la  manifestation  de  ce  monde  de  puissances  in- 
térieures; exactement  ce  qu’est  la  plastique  au 
monde  des  formes  extérieures  et  la  musique  aux 
sons.  L’effet  est  ici  strictement  inverse,  en  tant 
qu’il  est  plastique,  mais  il  y a une  poésie  musi- 
cale, qui  met  l’âme  en  un  jeu  multiple  de  mouve- 
ments. 


*** 

Les  poètes  sont  à la  fois  des  isolateurs  et  des 
conducteurs  du  courant  poétique. 
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Le  poète  emploie  les  mots  et  les  choses  comme 
des  touches  et  toute  la  poésie  repose  sur  une 
active  association  d’idées,  sur  une  production 
du  hasard  personnellement  active,  préméditée 
et  idéale. 

*** 

Les  principes  de  la fantaisie  ne  seraient-ils  pas 
les  principes  opposés  (mais  non  renversés)  de  la 
logique  ? 

La  poésie  est  l’héroïne  de  la  philosophie.  La 
philosophie  fait  de  la  poésie  une  base.  Elle  nous 
apprend  à connaître  la  valeur  de  la  poésie.  La 
philosophie  est  la  théorie  de  la  poésie.  Elle  nous 
montre  ce  qu’est  la  poésie,  qu’elle  est  une  et  tout. 

* * * 

La  séparation  du  philosophe  d’avec  le  poète 
n’est  qu’apparente  et  a lieu  au  détriment  des 
deux.  C’est  le  signe  d’une'maladie  et  d’une  con- 
stitution maladive. 

* * * 

La  philosophie  sonne  comme  la  poésie,  parce 
que  tout  cri  dans  le  lointain  devient  une  voyelle. 
Ainsi,  dans  l’éloignement  tout  devient  poésie  : 
des  monts  lointains,  des  hommes  lointains,  des 
événements  lointains,  etc.,  (tout  devient  roman- 
tique) de  là  notre  nature  foncièrement  poétique. 
Poésie  de  la  nuit  et  du  crépuscule. 
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* * * 

Il  y a une  imitation  symptomatique  et  une 
imitation  génétique.  La  seconde  seule  est  vivante. 
Elle  suppose  l’union  intime  de  l’imagination  et 
de  l’intelligence. 

*** 

Il  est  assez  difficile  d’inventer  et  de  réaliser  de 
véritables  caractères  poétiques.  Ce  sont  en  quel- 
que sorte  des  voix  et  des  instruments  différents. 
Il  faut  qu’ils  soient  généraux  et  cependant  parti- 
culiers, déterminés  et  libres,  clairs  et  cependant 
mystérieux. 

Dans  la  vie  réelle  les  caractères  sont  excessi- 
vement rares;  aussi  rares  que  les  bons  acteurs. 
Un  grand  nombre  d’hommes  n’ont  même  pas  de 
dispositions  à un  caractère.  Il  faut  que  l’on  dis- 
tingue bien  les  hommes  ordinaires,  les  hommes 
quotidiens,  des  caractères.  Le  caractère  est  ab- 
solument auto-actif. 


Le  comique  est  un  mélange  qui  se  résout  en 
néant. 

* * * 

Il  est  assez  étrange  qu’on  n’ait  rien  tant  cher- 
ché à éviter  dans  les  poèmes  que  l’apparence  de 
poème;  et  qu’on  n’y  blâme  rien  tant  que  les  traces 
de  la  fiction,  du  monde  imaginé.  Ce  que  nous 
avons  en  vue  dans  cet  eftort  et  cette  sensation 
est  en  tout  cas  quelque  chose  de  très  haut,  mais 
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le  désir  prématuré  de  l’atteindre  est  très  inoppor- 
tun et  très  inutile,  parce  que  ce  n’est  que  par  une 
peinture  exacte  et  hardie  d’objets  et  d’histoires 
librement  inventés,  que  l’on  devient  capable  de 
mettre  une  âme  libre  dans  une  apparente  copie 
de  ce  monde. 

* * * 

C’est  une  sensation  désagréable,  d’entendre 
des  mots  superflus,  lorsqu’il  y a un  but  déterminé 
à atteindre  ; et  comme  la  poésie  n’est  autre  chose 
qu’un  superflu  cultivé,  une  chose  qui  se  déve- 
loppe elle-même,  elle  devient  absolument  répu- 
gnante lorsqu’elle  n’est  pas  à sa  place,  lorsqu’elle 
veut  raisonner  et  argumenter,  et  en  général  lors- 
qu’elle assume  un  air  sérieux;  alors  elle  n’est 
plus  poésie. 

* * * 

Plus  un  poème  est  personnel,  local,  temporel, 
propre,  plus  il  est  près  du  centre  de  la  poésie.  Il 
faut  qu’un  poème  soit  absolument  inépuisable, 
comme  un  homme  et  une  bonne  maxime. 

***  ’ 

Lorsqu’on  met  certaines  poésies  en  musique, 
pourquoi  ne  les  met-on  pas  en  poésie? 

* * 

Le  théâtre  est  la  réflexion  active  de  l’homme 
sur  lui-même. 

* * 

La  poésie  lyrique  est  le  chœur  dans  le  drame 
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de  la  vie  du  monde.  Les  poètes  lyriques  forment 
un  chœur  composé  de  jeunesse  et  de  vieillesse, 
de  joie,  de  pitié  et  de  sagesse. 


Toute  représentation  du  passé  est  une  tragé- 
die au  sens  propre  du  mot.  Toute  représenta- 
tion de  l’avenir,  une  comédie.  La  tragédie  est  à 
sa  place  chez  un  peuple  qui  a atteint  le  point 
culminant  de  sa  vie,  de  même  que  la  comédie  est 
à sa  place,  lorsque  la  vie  de  ce  peuple  est  chétive. 

^ ^ 

L’art  de  rendre  agréablement  étrange,  de  ren- 
dre un  objet  étrange  et  cependant  connu  et  at- 
trayant, voilà  la  poétique  romantique. 

* ‘ * 

Tous  les  événements  de  notre  vie  sont  des 
matériaux  dont  nous  pouvons  faire  ce  que  nous 
voulons.  Celui  qui  a beaucoup  d’esprit  fait  pro- 
duire beaucoup  à sa  vie.  Toute  relation,  tout  in- 
cident deviendrait,  pour  celui  qui  serait  absolu- 
ment esprit,  le  premier  membre  d’une  série 
infinie,  le  commencement  d’un  roman  sans  fin. 


Quelle  inépuisable  masse  de  matériaux  propres 
à de  nouvelles  combinaisons  individuelles  n’y 
a-t-il  pas  autour  de  nous?  Celui  qui  a deviné  ce 
secret  n’a  plus  besoin  de  rien,  si  ce  n’est  de  la 
résolution  de  renoncer  à la  multiplicité  infinie,  à 
ses  joies;  et  en  même  temps  d’entreprendre  quel- 
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que  chose.  Mais  cette  résolution  nous  coûte  la 
jouissance  d’urt  univers  infini  et  exige  qu’on  se 
restreigne  à une  seule  de  ses  apparences.  De- 
vrions-nous par  hasard  notre  existence  terrestre 
à quelque  résolution  analogue? 

* * * 

On  peut  imaginer  des  histoires  sans  suite,  mais 
cependant  associées,  comme  des  rêves.  Des 
poèmes  qui  sont  simplement  sonores  et  pleins 
de  mots  éclatants,  mais  dépourvus  de  sens  et  de 
cohésion,  dont,  tout  au  plus,  quelques  strophes 
sont  compréhensibles,  comme  des  fragments  de 
choses  les  plus  diverses.  Cette  véritable  poésie 
peut  avoir,  tout  au  plus,  un  sens  allégorique  gé- 
néral, et  une  action  indirecte  comme  la  musique. 
C’est  pourquoi  la  nature  est  si  purement  poéti- 
que, comme  la  cellule  d’un  magicien,  d’un  physi- 
cien, une  chambre  d’enfants,  un  grenier,  un 
entrepôt,  etc. 

* * * 

En  un  conte  symbolique,  il  faut  que  tout  soit 
merveilleux,  mystérieux  et  se  tienne.  Il  faut  que 
tout  soit  vivant,  mais  d’une  autre  façon. 

La  nature  tout  entière  doit  être  merveilleu- 
sement mêlée  au  monde  spirituel  tout  entier. 
Ici  commence  le  temps  de  l’anarchie  universelle, 
de  la  liberté  ; l’état  naturel  de  la  nature,  le  temps 
antérieur  au  monde.  Ce  temps  antérieur  au 
monde  nous  livre,  en  quelque  sorte,  les  traits 
épars  du  temps  postérieur  au  monde,  comme  la 
rature  est  une  image  singulière  du  royaume 
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éternel.  Le  monde  du  conte  symbolique  est  tout 
juste  le  contraire  du  monde  de  la  vérité,  et  c’est 
pour  cela  même  qu’il  lui  est  si  semblable,  de 
même  que  le  chaos  est  semblable  à la  création 
parfaite.  Dans  le  monde  futur,  tout  est  de  même 
que  dans  le  monde  passé,  et  cependant  tout  au- 
tre. Le  monde  futur  est  le  chaos  intelligent;  le 
chaos  qui  s’est  pénétré  lui-même;  qui  est  en  lui  et 
hors  de  lui.  — Le  vrai  conte  symbolique  doit 
être  à la  fois  une  représentation  prophétique, 
une  représentation  idéale  et  une- représentation 
absolument  nécessaire.  Le  véritable  conteur 
symbolique  est  un  voyant  de  l’avenir. 


L’homme  primitif  est  le  premier  voyant  spiri- 
tuel, tout  lui  paraît  esprit.  Que  sont  les  en- 
fants, si  ce  n’est  des  hommes  primitifs?  Le  frais 
regard  de  l’enfant  est  plus  illimité  que  le  pres- 
sentiment du  voyant  le  plus  pur. 

*** 

Il  ne  tient  qu’à  la  faiblesse  de  nos  organes  et 
à une  certaine  impuissance  d’émotion  spontanée, 
que  nous  ne  nous  apercevions  pas  dans  un 
monde  féerique.  Tous  les  contes  symboliques 
ne  sont  que  des  rêves  de  ce  monde  patrial  qui 
est  partout  et  nulle  part.  Les  puissances  supé- 
rieures qui  sont  en  nous,  et  qui  un  jour  comme 
des  génies  réaliseront  notre  volonté,  sont  à pré- 
sent des  muses,  qui  sur  nos  routes  si  pénibles 
nous  raniment  à l’aide  de  douces  réminiscences. 
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La  sieste  du  royaume  spirituel  est  le  monde 
floral.  Aux  Indes,  les  hommes  dorment  encore, 
et  leur  rêve  sacré  est  un  jardin  qu’entourent  des 
flots  de  miel  et  de  lait... 


III 


Considérations  morales 


Un  temps  viendra  — et  il  ne  tardera  pas  à ve- 
nir _ où  tous  seront  convaincus  qu’un  roi  ne 
peut  exister  sans  république,  et  une  république 
sans  roi,  que  les  deux  sont  aussi  inséparables 
que  le  corps  et  l’âme,  et  qu’un  roi  sans  républi- 
que, comme  une  république  sans  roi,  ne  sont 
que  des  mots  sans  signification.  C’est  pourquoi, 
en  même  temps  qu’une  république  véritable,  est 
toujours  né  un  roi,  et  avec  un  roi  véritable  est 
toujours  née  une  république.  Le  roi  véritable 
sera  république,  et  la  république  véritable  sera 
roi... 

*** 

Le  peuple  est  une  idée.  Nous  deviendrons  un 
peuple.  Un  homme  complet  est  un  petit  peuple. 
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La  véritable  popularité  est  le  but  suprême  des 
hommes... 

*** 

Toute  supériorité  mérite  l’ostracisme.  Il  est 
bon  qu’elle  s’y  condamne  elle-même  : tout  ab- 
solu doit  sortir  de  ce  monde.  Dans  le  monde,  il 
faut  vivre  avec  le  monde.  On  ne  vit  que  lorsqu’on 
vit  selon  les  hommes  avec  lesquels  on  vit.  Tout 
le  bien  dans  ce  monde  vient  du  dedans  (et  ainsi 
du  dehors  par  rapport  à lui),  mais  il  ne  fait  que 
traverser  comme  un  éclair.  La  supériorité  mène 
le  monde  plus  avant,  mais  il  faut  aussi  qu’elle 
s’éloigne  bientôt. 

*** 

L’homme  a cherché  à faire  de  l’Etat  l’oreiller 
de  la  paresse;  et  cependant  il  faudrait  que  l’Etat 
fût  tout  juste  le  contraire  : c’est  une  armature  de 
l’activité  tendue.  Son  but  est  de  rendre  l’homme 
absolument  puissant  et  non  absolument  faible, 
d’en  faire,  non  le  plus  paresseux  mais  le  plus  ac- 
tif des  êtres.  L’Etat  n’épargne  pas  de  peines  à 
l’homme,  mais  augmente,  au  contraire,  ses  peines 
à l’infini;  mais  non  sans  augmenter  ses  forces 
en  proportion.  La  route  vers  le  repos  ne  passe 
que  par  les  domaines  de  l’activité  qui  embrasse 
toutes  choses. 


Il  n’y  a pas,  à proprement  parler,  de  malheur 
en  ce  monde.  Le  bonheur  et  le  malheur  s’équi- 
librent toujours.  Tout  malheur  est  semblable  à 
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l’obstacle  du  torrent.  Après  l’avoir  vaincu,  le 
torrent  s’élance  avec  une  force  nouvelle.  Ceci 
est  frappant  surtout,  dans  l’ordre  économique, 
après  les  mauvaises  récoltes. 

* * * 

L’acte  de  manger  est  une  vie  accentuée.  Man- 
ger, boire  et  respirer  correspondent  à la  triple 
division  des  corps  en  solides,  liquides  et  fluides. 
Le  corps  entier  respire;  les  lèvres  seules  boivent 
et  mangent  ; tout  juste  cet  organe  qui  rend  en 
sons  divers  ce  que  l’esprit  a préparé  et  ce  qu’il 
a reçu  des  autres  sens.  Les  lèvres  sont  si  impor- 
tantes dans  la  vie  ; combien  elles  méritent  le 
baiser  ! Chaque  mouvement  imperceptible  est  le 
souhait  symbolique  de  l’émotion  ou  de  l’attou- 
chement. Ainsi  tout  nous  invite  figurativement 
et  discrètement  dans  la  nature,  à jouir  d’elle,  et 
il  se  pourrait  bien  que  toute  la  nature  fût  fémi- 
nine, vierge  et  mère  à la  fois. 


^ Le  postulat  du  mysticisme  féminin  est  le  vul- 
gaire. Tout  demande  de  la  femme  un  amour 
absolu  pour  le  premier  objet  venu.  Quelle  haute 
idée  de  la  libre  puissance  et  de  la  force  auto- 
créatrice de  son  esprit,  ceci  ne  suppose-t-il  pas  ! 

* * * 

Il  y a des  gens  d’une  individualité  entêtée  et 
prodigieuse  qui  ne  sont  pas  faits  pour  le  ma- 
riage. Il  faut  que  les  époux  aient  une  sorte  de 
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mélange  d’individualité  et  de  non-individualité. 
Il  faut  qu’ils  aient  un  caractère  ferme,  afin  de 
pouvoir  être  une  possession,  et  cependant  qu’ils 
soient  souples,  élastiques  et  tout  à fait  détermi- 
nés sans  devenir  entêtés  et  inquiets. 

* * * 

Les  femmes  sont  un  adorable  secret  — voilé 
mais  non  fermé.  C’est  la  raison  seule  qui  sépare 
les  femmes  et  l’amour. 

*** 

Le  beau  mystère  de  la  Vierge,  qui  la  rend  si 
indiciblement  attrayante,  est  le  pressentiment  de 
la  maternité,  le  pressentiment  d’un  monde  à venir 
qui  sommeille  en  elle,  et  s’épanouira  d’elle.  Elle 
est  l’image  la  plus  frappante  de  l’Avenir. 

*** 

Le  mariage  signifie  une  nouvelle,  une  plus 
haute  époque  de  l’amour.  L’amour  sociable  et 
vivant.  La  philosophie  naît  avec  le  mariage. 

, sf:  , 

Un  caractère  est  une  volonté  complètement 
cultivée. 

* * * 

Nous  faut-il  dépenser  pour  l’ordinaire  et  le 
commun,  tant  de  puissance  et  d’efforts,  parce 
que,  peut-être,  pour  l’homme  proprement  dit,  rien 
n’est  moins  ordinaire  et  rien  n’est  moins  corn- 
mun  que  le  malheureux  ordinaire  ? Le  suprême 
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est  le  plus  compréhensible,  le  plus  proche  et  le 
plus  indispensable.  Ce  n’est  que  par  l’ignorance 
de  nous-mêmes,  la  désuétude  de  nous-mêmes 
que  naît  ici  une  incompréhensibilité  qui  est  elle- 
même  incompréhensible. 

* * * 

L’homme  est  la  vérité  ; s’il  livre  la  vérité  il  se 
livre  lui-même.  Qui  trahit  la  vérité  se  trahit  soi- 
même.  Il  ne  s’agit  pas  ici  de  mentir,  mais  d’agir 
contre  sa  conviction. 


Tous  les  hommes  sont  engagés  en  un  duel 
perpétuel. 

* * * 

Les  penchants  sont  d’origine  matérielle  — des 
forces  attractives  et  répulsives  travaillent  ici. 
Les  penchants  font  de  nous  des  forces  naturelles. 
Ils  troublent  le  cœur  des  hommes,  et  l’on  peut 
dire,  au  pied  de  la  lettre, des  hommes  passionnés, 
qu’ils  tombent.  Celui  qui  se  livre  sans  réserve  à 
ses  penchants,  agit  contre  l’intérêt  même  des 
penchants,  puisque  ce  n’est  que  grâce  à une 
résistance  appropriée,  qu’ils  peuvent  avoir  une 
action  complète  et  durable. 

* * 

Déjà  la  conscience  atteste  nos  rapports,  notre 
liaison  (la  possibilité  du  passage)  avec  un  autre 
monde,  une  force  intérieure  indépendante,  et  un 
état  en  dehors  de  l’individualité  commune.  Ce 
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n'est  que  sur  ceci  que  repose  la  possibilité  de 
l’empirisme  actif.  Nous  ne  devenons  physiciens 
que  lorsque  nous  faisons  des  substances  et  des 
forces  imaginatives,  la  mesure  des  substances  et 
des  forces  de  la  nature. 

*** 

C’est  un  trait  significatif  en  beaucoup  de  con- 
tes, que,  lorsque  une  chose  impossible  devient 
possible,  en  même  temps  une  autre  chose  im- 
possible devient  possible  aussi  ; que,  lorsque 
l’homme  se  vainc  lui-même,  il  vainc  aussi  la 
nature  ; et  un  prodige  a lieu  qui  lui  accorde 
l’agréable  opposé  dans  le  moment  que  le  désa- 
gréable contraire  lui  devient  agréable.Ce  sont  là 
les  conditions  magiques.  Par  exemple,  un  ours 
sera  changé  en  prince,  mais  seulement  dans  l’in- 
stant où  l’ours  sera  aimé.  Peut-être  qu’une  trans- 
formation pareille  aurait  lieu  si  l’homme  parvenait 
à aimer  le  mal  dans  l’univers  ; dans  l’instant 
qu’il  commencerait  à aimer  la  maladie  ou  la  dou- 
leur, il  se  pourrait  que  la  volupté  la  plus  enivrante 
reposât  dans  ses  bras,  et  que  le  plaisir  positif  le 
plus  haut  le  pénétrât.  La  maladie  ne  pourrait- 
elle  être  un  moyen  de  synthèse  supérieure  ? Et 
plus  la  maladie  serait  épouvantable,  plus  serait 
haute  la  volupté  qui  y est  cachée  ? Chaque  mala- 
die est  peut-être  le  commencement  nécessaire  de 
l’union  plus  intime  de  deux  êtres,  le  commence- 
ment fatal  de  l’amour.  L’homme  peut  ainsi  deve- 
nir enthousiaste  de  la  maladie  et  de  la  douleur, 
et  considérer  la  mort,  avant  tout,  comme  une 
union  plus  étroite  d’êtres  aimants.  Le  meilleur 
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ne  commence-t-il  point  partout  par  la  maladie  ? 
La  demi-maladie  est  un  mal,  la  maladie  totale 
une  volupté;  et  d’essence  supérieure...  La  dou- 
leur pourrait-elle  être  détruite  dans  le  monde, 
comme  le  mal  ? Est-ce  que  la  poésie  détruirait 
la  douleur  comme  la  morale  détruit  le  mal  ? Le 
cœur  qui  est  bon,  ne  va  pas  à la  vertu  par  le  mal, 
'mais  par  la  philosophie.  Il  n’y  a ni  mal  ni  dou- 
leur absolus.il  est  possible  que  l’homme  se  rende 
par  degrés  absolument  méchant,  et  crée  égale- 
ment de  la  sorte  une  douleur  absolue;  mais  l’un 
et  l’autre  sont  des  produits  artificiels,  que 
l’homme  détruira  simplement  selon  les  lois  de  la 
morale  et  de  la  poésie,  sans  y croire,  sans  les 
admettre.  — Toute  douleur  et  tout  mal  sont  iso- 
lés et  isolants  ; c’est  le  principe  de  la  séparation. 
Par  la  réunion,  la  séparation  cesse  et  ne  cesse 
pas  ; mais  le  mal  et  la  douleur  en  tant  que  sépa- 
ration et  réunion  apparentes,  cessent  en  effet 
par  séparation  et  réunion  véritables,  qui  n’exis- 
tent qu’alternativement.  — J’anéantis  le  mal,  la 
douleur,  en  philosophant.  C’est  une  élévation, 
une  direction  du  mal  et  de  la  douleur  sur  eux- 
mêmes,  ce  qui  a lieu,  en  sens  inverse,  pour  le 
bien,  la  volupté,  etc. 

*** 

Il  est  étrange  que  le  fond  propre  de  la  cruauté 
soit  la  volupté. 

*** 

Il  est  assez  étonnant,  que  depuis  longtemps 
l’association  de  la  volupté,  de  la  religion  et  de  la 
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cruauté,  n’ait  pas  rendu  les  hommes  attentifs  à 
leur  parenté  intime  et  à leur  tendance  commune... 

1 ★ t 

* ^ * 

On  peut  toujours  accorder  que  l’homme  a une 
tendance  prépondérante  au  mal  ; il  est  d’une  na- 
ture d’autant  meilleure,  car  seuls  les  dissembla- 
bles s’attirent. 

*** 

Les  méchants  doivent  faire  le  mal  par  haine 
des  méchants.  Ils  croient  que  tout  est  mal;  et  par 
là,  leur  penchant  à détruire  devient  fort  naturel; 
car  de  même  que  le  bien  est  l’élément  conserva- 
teur, le  mal  est  l’élément  destructeur.  Ceci  se 
détruit  finalement  soi-même,  et  l’idée  même  s’en 
contredit;  tandis  que  cela  s’affirme  soi-même  et 
existe  et  perdure  en  soi.  Les  méchants  doivent 
mal  agir,  à la  fois  contre  et  avec  leur  volonté; 
ils  sentent  que  chacun  de  leurs  coups  les  frappe 
eux-mêmes;  et  cependant  ne  peuvent  s’empê- 
cher de  frapper.  La  méchanceté  n’est  qu’une 
maladie  des  sentiments,  qui  a son  siège  dans  la 
raison  ; et  c’est  pourquoi  elle  est. si  têtue  et  ne 
peut  être  guérie  que  par  un  miracle... 

* * * 

Dans  la  morale  deFichte  se  trouvent  les  consi- 
dérations les  plus  importantes  sur  la  morale.  La 
morale  ne  dit  rien  de  déterminé  ; elle  est  la  con- 
science ; un  simple  juge  sans  lois.  Elle  ordonne 
sans  intermédiaire  mais  toujours  spécialement. 
Elle  est  tout  entière  résolution.  Les  lois  sont 
absolument  opposées  à la  morale. 
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*** 

Spinoza  et  d’autres  ont,  avec  un  instinct  sin- 
gulier, cherché  tout  dans  la  théologie,  fait  de  la 
théologie  le  siège  de  l’intelligence.  L’idée  spino- 
zienne  d’une  science  catégorique,  impérative, 
belle  ou  complète,  d’une  science  qui  se  satisfait 
en  elle-même,  d’une  science  annihilant  toutes  les 
autres  et  les  abrogeant  agréablement,  bref,  d’une 
science  voluptueuse  (idée  qui  est  au  fond  de  tout 
mysticisme)  est  extrêmement  intéressante.  — La 
morale,  en  tant  qu’elle  repose  sur  la  lutte  contre 
les  penchants  sensuels,  n’est-elle  pas  elle-même 
voluptueuse,  véritable  eudémonisme  ? 

*** 

Si  un  homme,  tout  à coup,  croyait  vraiment 
qu’il  est  moral,  il  le  serait. 

* * * 

Il  me  semble  que  de  nos  jours  se  généralise  une 
tendance  à cacher  le  monde  extérieur  sous  des 
voiles  artificiels  ; à avoir  honte  devant  la  nature 
nue,  et  à ajouter,  par  le  secret  et  le  mystère,  je 
ne  sais  quelle  obscure  force  spirituelle  aux 
choses  des  sens.  La  tendance,  certes,  est  roman- 
tique ; seulement,  elle  n’est  pas  favorable  à la 
clarté  et  à l’innocence  puérile.  Ceci  est  surtout 
notable  dans  les  relations  sexuelles. 


Chaque  vertu  suppose  une  innocence  spéci- 
fique. L’innocence  est  un  instinct  moral.  La 
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vertu  est  la  prose,  l’innocence  la  poésie.  Il  y a 
une  innocence  fruste  et  une  innocence  cultivée. 
La  vertu  disparaîtra  et  deviendra  innocence. 

*** 

La  pudeur  est  bien  une  sensation  de  profana- 
tion. On  ne  devrait  s’occuper  qu’en  grand  secret 
de  l’amitié,  de  l’amour  et  de  la  piété.  11  ne  fau- 
drait en  parler  qu’en  de  rares  et  intimes  mo- 
ments ; et  s’entendre  en  silence  sur  ces  choses. 
Bien  des  choses  sont  trop  délicates  pour  qu’on 
puisse  les  penser,  et,  à plus  forte  raison,  pour 
qu’on  puisse  en  parler. 

* * * 

L’innocence  et  l’ignorance  sont  sœurs.  Mais 
il  y a des  sœurs  nobles  et  vulgaires.  L’inno- 
cence et  l’ignorance  vulgaires  sont  mortelles. 
Elles  ont  de  beaux  visages,  mais  éphémères  et 
insignifiants.  Les  sœurs  nobles  sont  immortelles. 
Leur  haute  stature  est  inaltérable  et  leur  face 
reflète  éternellement  la  clarté  du  paradis.  Toutes 
deux  habitent  le  ciel  et  ne  visitent  que  les 
hommes  les  plus  nobles  et  les  mieux  éprouvés. 

*** 

Je  suis  le  but  d’une  chose  dans  la  mesure  où 
elle  est  là  pour  moi;  elle  se  rapporte  à moi; 
elle  se  trouve  là,  à cause  de  moi.  Ma  volonté  me 
détermine  ; par  conséquent  elle  est  ma  pro- 
priété. Le  monde  sera  tel  que  je  le  voudrai. 
Originellement  le  monde  est  tel  que  je  le  veux; 
si  je  ne  le  trouve  pas  tel,  il  faut  que  je  cherche 
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le  défaut  de  ce  produit  dans  ses  deux  facteurs 
ou  dans  un  seul.  Ou  bien  le  monde  est  un 
monde  dégénéré,  ou  ma  volonté  contradictoire 
n’est  pas  ma  véritable  volonté,  ou  les  deux 
choses  sont  distinctement  vraies,  en  même 
temps.  Mon  activité  spirituelle,  ma  réalisation 
d’idées,  ne  pourra  être  une  décomposition  ni 
une  recréation  du  monde  (du  moins  en  tant  que 
je  suis  membre  de  ce  monde  déterminé),  mais 
seulement  une  variation-opération.  Je  pourrai 
sans  préjudice  de  l’univers  et  de  ses  lois,  et 
par  elles,  les  ordonner  pour  moi,  les  établir  et 
les  cultiver. 

:*  * * 

Voir  le  monde  entier  par  le  sens  moral. 
Déduction  de  l’univers  tirée  de  la  morale. 
Toutes  améliorations  véritables  sont  des  amé- 
liorations morales;  toutes  inventions  véritables 
des  inventions  morales,  progrès...  (Mérites  de 
Socrate). 

* * * 

Le  sentiment  moral  est  le  sentiment  de  la 
puissance  créatrice  absolue,  de  la  liberté  pro- 
ductive, de  la  personnalité  infinie,  du  micro- 
cosme, de  la  divinité  réelle  en  nous... 

*** 

Dieu  est  un  concept  mêlé.  Il  est  né  de  l’union 
de  toutes  les  puissances  de  l’âme,  par  le  moyen 
d’une  révélation  morale. 
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11  faut  que  la  situation  juridique  devienne  une 
situation  morale;  et  alors,  toutes  les  séparations 
et  toutes  les  déterminations  tombent  d’elles- 
mêmes;  et  chacun  est  et  possède  tout,  sans  que 
ce  soit  au  détriment  des  autres.  — Les  mathé- 
matiques ne  se  rapportent  qu’au  droit,  à la 
nature  juridique  et  à l’art;  non  à la  nature 
magique  et  à l’art.  L’un  et  l’autre  ne  deviennent 
magiques  que  par  la  moralisation.  L'amour  est 
le  fond  de  la  possibilité  de  la  magie.  L’amour 
travaille  magiquement.  — Tout  être  sera  changé 
en  un  avoir  ; être  est  unilatéral,  avoir  synthé- 
tique, libéral. 

* * 

Le  bien  est  moralité.  La  beauté  est  le  bien 
objectif.  La  vérité  le  bien  subjectif.  Toutes  deux 
se  rapportent  à la  nature  inintelligente.  En  un 
être  doué  de  raison,  le  droit  est  analogue  à la 
vérité,  le  bien  à la  beauté. 

îjî  ;jî 

Le  système  de  la  morale  doit  devenir  le 
système  de  la  nature.  Toutes  les  maladies  res- 
semblent au  péché,  en  ceci  que  ce  sont  des 
transcendances,  nos  maladies  sont  toutes  des 
phénomènes  d’une  sensation  sublimée,  qui  veut 
se  transformer  en  forces  supérieures.  Comme 
l’homme  voulut  devenir  Dieu,  il  pécha.  — Les 
maladies  des  plantes  sont  des  animalisations, 
celles  des  animaux  des  rationalisations,  celles 
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des  pierres  des  végétations.  Est-ce  que  chaque 
plante  ne  correspondrait  pas  à une  pierre  et  à un 
animal?  Les  plantes  sont  des  pierres  mortes, 
les  animaux  des  plantes  mortes... 

* * * 

La  nature  deviendra  morale;  nous  sommes  les 
maîtres  qui  l’instruisent,  ses  tangentes  morales, 
ses  charmes  moraux;  — La  moralité  peut-elle 
comme  l’esprit  être  objectivée  et  organisée? 

*** 

L’idéal  de  la  moralité  n’a  pas  de  rival  plus 
dangereux  que  l’idéal  de  la  force  suprême,  de  la 
vie  plus  puissante,  qu’on  a nommé  aussi  (au  fond 
très  justement,  mais,  dans  le  sens  qu’on  y atta- 
chait, très  faussement)  l’idéal  de  la  grandeur 
esthétique.  C’est  le  maximum  du  barbare  ; et  il 
a malheureusement,  en  ces  temps  de  culture 
égarée,  fait  un  grand  nombre  de  prosélytes, 
justement  parmi  les  plus  débiles.  Par  cet  idéal, 
l’homme  devient  un  esprit-brute,  un  mélange, 
dont  l’esprit  brutal  à précisément  pour  les 
faibles  une  brutale  puissance  d’attraction. 

La  nature  sera  morale,  lorsque  par  amour 
véritable  pour  l’art,  elle  se  donnera  à l’art,  fera 
ce  que  veut  l’art.  Et  l’art  sera  moral,  lorsque  par 
amour  véritable  pour  la  nature,  il  vivra  pour  la 
nature,  et  travaillera  avec  elle.  Il  faut  que  tous 
deux  le  fassent  en  même  temps,  par  leur  propre 
choix,  pour  eux-mêmes,  et  par  le  choix  d’autrui, 
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pour  autrui.  Il  faut  qu’en  eux-mêmes  ils  se  ren- 
contrent avec  les  autres,  et  dans  les  autres  avec 
eux-mêmes. 

* * * 

La  psychologie  humaine,  comme  la  science  en 
général,  considérera-t-elle  l’homme  simplement 
comme  un  tout,  comme  un  système  (et  simple- 
ment de  haut  en  bas)  et  la  psychologie  en  général 
n’aura-t-elle  affaire  qu’avec  des  touts  ? Alors,  la 
psychologie  et  la  physiologie  me  semblent 
absolument  unes;  et  l’âme  ne  serait  que  le  prin- 
cipe du  système,  ne  serait  que  substance  ; son 
séjour  serait  le  ciel.  La  physiologie  en  général 
serait  la  psychologie  universelle,  et  la  nature  et 
l’âme  seraient  unes  aussi  ; puisque  dans  la  nature 
n’est  compris  que  l’esprit  du  tout,  le  principe 
substantiel.  — Il  faut  ainsi  séparer  Dieu  et  la 
nature. 

Dieu  n’a  rien  à faire  avec  la  nature;  il  est  le 
but  de  la  nature;  ce  avec  quoi  il  faut  qu’elle 
s’harmonise  un  jour.  La  nature  deviendra  mo- 
rale. — Le  Dieu  moral  est  une  chose  bien  plus 
haute  que  le  Dieu  magique.  — Il  faut-  que  nous 
tâchions  à devenir  Mages  pour  pouvoir  être 
vraiment  moraux.  Plus  on  est  moral,  plus  on 
est  en  harmonie  avec  Dieu,  plus  on  est  divin, 
plus  on  est  uni  à Dieu.  Dieu  ne  nous  devient 
perceptible  que  par  le  sens  moral.  Le  sens 
moral  est  le  sens  de  l’être,  sans  affection  exté- 
rieure, le  sens  de  l’union,  le  sens  du  suprême,  le 
sens  de  l’harmonie,  le  sens  de  l’être  et  de  la  vie 
librement  choisis  et  trouvés,  et  cependant  com- 
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muns,  le  sens  de  la  chose  en  soi,  le  vrai  sens  de 
la  divination  (deviner,  percevoir  une  chose,  sans 
motif,  sans  contact).  Le  mot  sens  qui  se  rapporte 
à une  connaissance  immédiate,  à un  contact,  à 
un  mélange  n’est  pas  tout  à fait  propre  ici.  Mais 
c’est  une  expression  infinie,  de  même  qu’il  y a 
des  grandeurs  infinies.  Le  propre  ne  peut  être 
exprimé  ici  qu’approximativement,  faute  de 
mieux.  — Agir  moralement  et  agir  religieuse- 
ment sont  ainsi  deux  choses  intimement  unies. 
On  aura  en  vue  la  complète  harmonie  intérieure 
et  extérieure;  on  accomplira  à la  fois  la  loi  et  la 
volonté  de  Dieu,  l’une  et  l’autre  pour  lui-même. 
Il  y a ainsi  une  manière  d’agir  morale,  unilatérale, 
et  une  manière  d’agir  religieuse,  unilatérale. 

* * * 

Les  miracles  peuvent-ils  convaincre?  ou  bien 
la  véritable  conviction,  cette  fonction  la  plus 
haute  de  notre  âme  et  de  notre  personnalité, 
serait-elle  le  seul  vrai  miracle  annonçant  Dieu? 
Chaque  miracle  doit  demeurer  en  nous,  isolé, 
sans  lien  avec  le  reste  de  notre  conscience,  un 
rêve.  Mais  une  profonde  conviction  morale,  une 
contemplation  divine,  voilà  qui  serait  un  véri- 
table et  permanent  miracle. 

* * * 

Est-ce  que  certaines  bornes  intellectuelles,  ou 
certaines  inperfections  existeraient  à cause  de, 
ou  pour  la  religion,  comme  la  détresse  existe  à 
cause  de,  ou  pour  l’amour  ? Nous  nous  sommes 
faits  hommes  pour  être  alliés,  d’une  manière 
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infinie,  avec  les  transmondains  mêmes;  et  nous 
avons  choisi  un  Dieu  pour  roi.  Déduction  d.es 
esprits  et  des  êtres  de  la  raison.  Nos  rapports 
avec  eux.  Il  n’y  a pas  de  bornes  au  progrès  in- 
tellectuel, mais  nous  mettrons  telles  bornes  ad 
hune  actum,  transitoires,  nous  serons  à la  fois 
limités  et  illimités  ; nous  pourrons  faire  des  mi- 
racles, mais  nous  n’en  voudrons  point  faire. 
Nous  pourrons  tout  savoir,  mais  ne  le  voudrons 
pas.  Avec  l’éducation  vraie  de  notre  volonté, 
progresse  aussi  l’éducation  de  notre  pouvoir  et 
de  notre  savoir.  Dans  le  moment  que  nous  se- 
rons parfaitement  moraux,  nous  pourrons  faire 
des  miracles,  c’est-à-dire,  dans  le  moment  où 
nous  ne  voulons  pas  en  faire,  tout  au  plus  admet- 
trions nous  des  miracles  moraux.  (Le  Christ.)  Le 
miracle  suprême  est  un  acte  vertueux,  un  acte  de 
la  libre  détermination. 

*** 

La  morale  est,  bien  entendue,  l’élément  vital 
des  hommes.  Elle  est  intimement  unie  à la  crainte 
de  Dieu.  Notre  volonté  morale  est  la  volonté  de 
Dieu.  Quand  nous  accomplissons  sa  volonté 
nous  rassérénons  et  nous  élargissons  notre 
être,  et  c’est  comme  si  nous  avions  agi  ainsi  pour 
nous-mêmes,  du  fond  de  notre  nature.  Le  péché 
est  sans  aucun  doute  le  mal  réel  dans  le  monde. 
Tout  malheur  vient  de  lui.  Celui  qui  comprend 
le  péché,  comprend  la  vertu  et  le  christianisme, 
se  comprend  soi-même  et  comprend  le  monde. 
Sans  comprendre  cela,  on  ne  peut  s’approprier 
les  mérites  du  Christ;  et  on  n’a  point  de  part  à 
cette  seconde  création  supérieure. 
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* * * 

Si  l’esprit  sanctifie,  tout  vrai  livre  est  une 
bible.  Mais  il  est  rare  qu’un  livre  soit  écrit  pour 
lui-même;  et  si  l’esprit  est  un  métal  également 
noble,  la  plupart  des  livres  sont  des  Ephraïmites. 
Il  faut  que  tout  livre  utile  soit  plein  d’alliages  ; 
et  le  noble  métal  ne  s’emploie  pas  pur  dans  le 
commerce.  Il  en  est  d’un  grand  nombre  de  livres 
véritables  comme  des  lingots  en  Irlande.  Durant 
de  longues  années  ils  ne  servent  qu’à  peser. 

* * * 

Est-ce  que  la  bible  serait  encore  en  croissance? 

*** 

Darwin  (i)  remarque  qu’au  réveil  nous  sommes 
moins  éblouis  par  la  lumière  lorsque  nous  avons 
rêvé  d’objets  visibles.  Heureux  par  conséquent 
ceux  qui  sur  cette  terre  rêvent  déjà  qu’ils 
voient!  Ils  pourront  supporter  avant  les  autres 
la  gloire  de  l’autre  monde  ! 

* * 

Si  le  monde  est  en  quelque  sorte  un  précipité 
de  la  nature  humaine,  le  monde  divin  est  un  su- 
blimé de  cette  nature.  Les  deux  opérations  ont 
lieu  uno  acta.  Pas  de  précipitation  sans  sublima- 
tion. Ce  qui  là  se  perd  en  agilité  se  retrouve  ici. 

(i)  Il  s’agit  ici,  non  de  Charles-Robert  Darwin,  le  cé- 
lèbre naturaliste  anglais,  mais  de  son  père,  le  docteur-poète 
Erasme  Darwin.  (N.  d.  T.) 
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* * * 

La  fantaisie  place  le  monde  à venir  dans  le 
haut,  dans  le  bas  ou  dans  la  métempsychose. 
Nous  rêvons  de  voyages  à travers  l’univers; 
l’univers  n’est  donc  pas  en  nous  ? Nous  ne  con- 
naissons pas  la  profondeur  de  notre  esprit.  C’est 
vers  l’intérieur  que  s’étend  le  chemin  mystérieux. 
C’est  en  nous  que  se  trouvent  l’éternité  avec  ses 
mondes,  le  passé  et  l’avenir,  ou  bien  ils  ne  sont 
nulle  part.  Le  monde  extérieur  est  le  monde  des 
ombres,  il  projette  ses  ombres  dans  le  royaume 
de  la  lumière.  Aujourd’hui  tout  nous  paraît  si 
obscur,  si  isolé,  si  informe!  Mais  comme  tout 
cela  changera  quand  cet  obscurcissement  sera 
passé  et  que  le  corps  d’ombre  sera  rejeté!  Nous 
jouirons  plus  que  jamais;  car  notre  esprit  a subi 
de  longues  privations... 

*** 

La  vie  est  le  commencement  de  la  mort.  La 
vie  n’existe  que  pour  la  mort.  La  mort  est  à la 
fois  dénouement  et  commencement,  séparation 
et  réunion  à soi-même  tout  ensemble.  Par  la 
mort  la  réduction  s’accomplit. 

* * * 

Dans  la  douleur  la  plus  grande  survient  sou- 
vent une  paralysie  de  la  sensibilité.  L’âme  se 
décompose.  De  là  le  froid  mortel,  la  libre  force 
de  pensée,  l’écrasante  et  incessante  lucidité  de 
ce  genre  de  désespoir.  Il  n’y  a plus  aucun  désir; 
l’homme  demeure  seul  comme  une  force  funeste. 
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Détaché  du  reste  du  monde,  il  se  consume  peu  à 
peu  lui-même,  et  selon  son  principe  est  misan- 
thrope et  misothée. 

* * * 

Bien  des  gens  s'attachent  à la  nature,  parce 
que,  comme  des  enfants  gâtés,  ils  craignent  leur 
père  et  cherchent  un  refuge  près  de  leur  mère. 

* * * 

Rien  n'est  plus  indispensable  à la  véritable 
piété  qu’un  intermédiaire  qui  nous  relie  à la  di- 
vinité. L'homme  ne  peut  être  immédiatement  en 
relation  avec  elle.  11  faut  que  l'homme,  dans  le 
choix  de  cet  intermédiaire,  soit  absolument 
libre.  La  moindre  contrainte,  en  ceci,  nuit  à sa 
religion.  Ce  choix  est  caractéristique,  et  les  gens 
cultivés  choisiront  des  intermédiaires  assez 
semblables  entre  eux,  tandis  que  les  ignorants 
seront  d’ordinaire  déterminés  par  le  hasard. 
Mais  comme,  en  général,  bien  peu  d’hommes 
sont  capables  de  choisir,  maints  intermédiaires 
deviendront  communs,  soit  par  hasard,  soit  par 
association  ou  à cause  de  quelque  commodité 
particulière.  C'est  ainsi  que  naissent  les  religions 
locales.  Plus  un  homme  acquiert  d’indépendance 
et  d’individualité,  plus  aussi  diminue  la  quantité 
de  l’intermédiaire,  sa  qualité  s’affine,  et  les  rela- 
tions avec  cet  intermédiaire  deviennent  plus  va- 
riées et  plus  raffinées  : fétiches,  astres,  animaux, 
héros,  idoles,  dieux,  un  dieu-homme.  On  voit  tôt 
combien  ces  choix  sont  relatifs,  et  sans  qu'on  le 
sache  on  est  amené  à cette  idée  que  l’essence  de 
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la  religion  ne  dépend  pas  de  la  nature  de  l’inter- 
médiaire, mais  qu’elle  réside  simplement  dans  la 
manière  d’envisager  cet  intermédiaire  et  dans 
les  rapports  que  l’on  a avec  lui. 

* * * 

Il  y a idolâtrie,  dans  le  sens  large,  lorsque  je 
prends  cet  intermédiaire  pour  Dieu  même.  Il  y a 
irréligion  lorsque  je  n’admets  aucun  intermé- 
diaire; et,  en  ce  sens,  la  superstition  et  l’idolâ- 
trie, l’incrédulité  ou  le  déisme,  qu’on  peut  appe- 
ler aussi  vieux  judaïsme,  sont  irréligieux.  D’un 
autre  côté  l’athéisme  n’est  que  la  négation  de 
toute  religion  en  général,  et  de  cette  façon,  n’a 
rien  à faire  avec  la  religion.  La  vraie  religion  est 
celle  qui  accepte  cet  intermédiaire  comme  inter- 
médiaire, et  le  tient,  en  quelque  sorte,  pour  l’or- 
gane de  la  divinité,  pour  son  apparence  sensible. 
A ce  point  de  vue,  les  Juifs,  du  temps  de  la  cap- 
tivité de  Babylone,  acquirent  une  tendance 
véritablement  religieuse,  une  espérance  reli- 
gieuse, une  foi  en  une  religion  future  qui  les  trans- 
forma miraculeusement,  de  fond  en  comble,  et 
qui  les  maintint  jusqu’à  nos  jours,  en  une  persé- 
vérance remarquable. 

* * * 

Vue  de  plus  près,  la  vraie  religion  paraît  à son 
tour  antinomiquement  divisée  en  panthéisme 
et  monothéisme.  Je  me  sers  ici  d’une  licence,  car 
je  ne  prends  pas  le  mot  panthéisme  dans  son 
sens  habituel,  mais  j’entends  par  là  que  tout  peut 
être  organe  de  la  divinité  et  son  intermédiaire,  si 
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je  l’élève  jusque-là  tandis  que  le  monothéisme 
entend  qu’il  n’y  a pour  nous  qu’un  seul  organe 
de  ce  genre  en  ce  monde;  que  l’idée  d’un  inter- 
médiaire est  seule  admissible,  et  que  Dieu  ne  se 
manifeste  que  par  cet  organe  et  par  cet  intermé- 
diaire; et  ainsi,  je  suis  obligé  de  les  choisir,  car 
sans  cela  le  monothéisme  ne  serait  pas  la  reli- 
gion véritable. 

*** 

Si  inconciliables  qu’ils  paraissent,  il  y a cepen- 
dant moyen  de  les  unir  en  faisant  de  l’intermé- 
diaire monothéiste,  l’intermédiaire  du  monde 
moyen  du  panthéisme;  on  en  fait,  en  quelque 
sorte,  son  centre,  de  manière  qu’ils  se  rendent 
réciproquement,  quoique  différemment,  néces- 
saires. 

* * * 

La  prière  ou  la  pensée  religieuse  consiste  ainsi 
en  une  triple  abstraction  ou  proposition  mon- 
tante etindivisible.  T out  objet  peut,  pour  l’homme 
religieux,  être  un  temple  au  sens  où  l’enten- 
daient les  augures.  L’esprit  de  ce  temple  est 
l’omniprésent  grand-prêtre,  l’intermédiaire  mo- 
nothéistique,  qui  seul  est  en  rapport  immédiat 
avec  la  divinité. 

* * * 

Tout  objet  de  hasard,  tout  objet  accidentel, 
individuel,  peut  devenir  notre  organe  universel. 
Un  visage,  une  étoile,  un  paysage,  un  vieil  ar- 
bre, etc.,  peut  faire  époque  dans  notre  vie 
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intérieure.  C’est  le  grand  réalisme  du  féti- 
chisme. 

* * * 

La  lumière  est  le  symbole  du  véritable  empire 
sur  soi-même.  La  lumière,  selon  l’analogie,  est 
l’action  de  l’auto-motion  de  la  matière.  Le  jour 
est  ainsi  la  conscience  de  la  planète,  et  tandis  que 
le  soleil,  comme  un  Dieu,  en  une  activité  éter- 
nelle et  personnelle,  anime  le  centre,  l’une  après 
l’autre,  chaque  planète  ferme  l’œil,  pour  un 
temps  plus  ou  moins  long,  et  dans  un  sommeil 
froid  et  réparateur  se  prépare  à une  vie  et  à une 
contemplation  nouvelles.  De  même,  ici,  la  reli- 
gion. La  vie  des  planètes  est-elle  autre  chose 
que  le  culte  du  soleil?  Ici  aussi,  nous  te  rencon- 
trons donc,  antique,  puérile  religion  des  Parses, 
et  nous  trouvons  en  toi  la  religion  de  l’univers. 

* * * 

Il  est  assez  étrange  que  la  mythologie  grecque 
ait  été  si  indépendante  de  la  religion.  Il  semble 
qu’en  Grèce,  l’éducation  artistique  l’ait  emporté 
sur  la  religion,  et  qu’un  idéalisme  infiniment  plus 
haut  ait  été  la  religion  de  l’instinct  grec.  La  reli- 
gion était  l’objet  essentiel  de  l’art  humain.  L’art 
semblait  divin,  ou  la  religion  artistique  et  hu- 
maine. Le  sens  artistique  était  celui  qui  faisait 
naître  la  religion.  La  divinité  se  manifestait  par 
l'art. 


Il  faut  chercher  Dieu  parmi  les  hommes.  C’est 
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dans  les  événements  humains,  dans  les  pensées 
et  dans  les  sensations  humaines,  que  l’esprit  des 
cieux  se  manifeste  le  plus  clairement. 

* * * 

Il  faudrait,  dans  les  assemblées  religieuses, 
que  chacun  se  levât,  et  que  du  trésor  de  ses 
aventures  il  communiquât  aux  autres  des  histoi- 
res divines.  Cette  attention  religieuse  aux  rayons 
du  soleil  de  l’autre  monde  est  le  besoin  principal 
des  âmes  religieuses.  De  même  que  l’on  peut 
faire  de  tout  l’objet  d’une  épigramme  ou  d’une 
pensée,  de  même  on  peut  tout  transformer  en 
un  adage,  en  une  épigramme  religieuse,  en  une 
parole  de  Dieu. 

* * * 

Il  n’y  a pas  encore  de  religion.  Il  faut  fonder 
d’abord  une  école  de  vraie  religion.  Croyez-vous 
qu’il  y ait  une  religion?  La  religion  doit  être 
faite  et  produite  par  la  réunion  d’un  grand  nom- 
bre d’hommes. 

* * * 

L’amour  peut,  par  la  volonté  absolue,  se  trans- 
former en  religion.  On  ne  mérite  que  par  la  mort 
l’essence  supérieure  (la  mort  réconciliatrice  ou 
expiatrice). 

* * * 

La  religion  renferme  une  mélancolie  infinie. 
Si  nous  voulons  aimer  Dieu,  il  faut  qu’il  ait  be- 
soin de  notre  aide.  Jusqu’à  quel  point  cette  con- 
dition est-elle  remplie  dans  le  christianisme? 
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Spinoza  est  un  homme  ivre  de  Dieu. 

* * * 

Le  spinozisme  est  une  saturation  de  divinité. 
L’incrédulité  est  la  privation  de  l’organe  du  di- 
vin, la  privation  de  divinité.  Il  y a ainsi  athéisme 
direct  et  indirect.  Plus  l’homme  est  réfléchi  et 
poétique,  plus  sa  religion  sera  formée  et  histo- 
rique. 

*** 

Il  y a maintes  fleurs  en  ce  monde  qui  sont 
d’origine  supra-terrestre;  qui  ne  vivent  pas  sous 
ces  climats, et  qui  sont  les  messagères, les  hérauts 
éloquents  d’une  existence  meilleure.  Entre  ces 
messagères  se  trouvent  d’abord  la  religion  et 
l’amour.  Le  bonheur  suprême  est  de  savoir  son 
aimée  bonne  et  vertueuse;  l’inquiétude  suprême 
est  l’inquiétude  de  la  noblesse  de  son  âme.  L’at- 
tention à Dieu, et  à tous  les  moments  où  un  rayon 
d’une  conviction  ou  d’un  apaisement  céleste  pé- 
nètre dans  notre  âme,  est  la  chose  la  plus  bien- 
faisante que  l’on  puisse  obtenir  pour  soi  et  son 
amour... 


Toutes  nos  inclinations  semblent  n’être  autre 
chose  que  de  la  religion  appliquée;  le  cœur  pa- 
raît être,  en  quelque  sorte,  l’organe  religieux. 
Peut-être  que  le  produit  suprême  du  cœur  pro- 
ductif n’est  autre  que  le  ciel.  Lorsque  le  cœur, 
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détaché  de  tous  les  objets  particuliers  et  réels, 
s’éprouve  soi-même,  et  fait  de  soi  un  objet  idéab 
la  religion  naît.  Toutes  les  inclinations  particu- 
lières se  réunissent  en  une  seule,  dont  l’objet 
miraculeux  est  un  être  supérieur,  une  divinité  ; 
et  c’est  ainsi  que  la  véritable  crainte  de  Dieu  ren- 
ferme toutes  les  émotions  et  toutes  les  inclina- 
tions. Ce  Dieu  naturel  nous  dévore,  nous  engen- 
dre, nous  parle,  nous  élève,  se  laisse  dévorer, 
élever  et  engendrer  par  nous, etil  estl’objetinfini 
de  notre  activité  et  de  notre  souffrance.  Si  nous 
faisons  de  notre  amante  un  Dieu  de  ce  genre, 
c’est  de  la  religion  appliquée... 

*** 

La  science  religieuse  est  de  la  poésie  scienti- 
fique. La  poésie  est  aux  sentiments  ce  que  la 
philosophie  est  aux  pensées. 

* * * 

La  religion  catholique  est  déjà,  jusqu’à  un  cer- 
tain point,  du  christianisme  appliqué.  La  philoso- 
phie de  Fichte  est  aussi  probablement  du  chris- 
tianisme appliqué. 

* * * 

Toute  foi  est  miraculeuse  et  opère  des  mira- 
cles: Dieu  est  dans  le  moment  où  je  crois  en 
lui.  La  foi  est  une  force  qui  fait  indirectement  des 
miracles.  Par  la  foi  nous  pouvons  à tout  moment 
faire  des  miracles  pour  nous,  et  souvent  pour 
d’autres  en  même  temps;  s’ils  croient  en  nous. 
La  foi  est  ici-bas  activité  perçue  et  sensation 
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dans  ' un  - autre  monde;  c’est  un  acte  trânsmon- 
dain  perceptible.  La  foi  véritable  ne  se  rapporte 
qu’à  des  choses  d’un  autre  monde.  La  foi  est  la 
sensation  du  réveil  et  du  travail  dans  un  autre 
univers.  La  foi  terrestre  appliquée,  est  volonté. 
La  foi  est  la  perception  de  la  volonté  réalisée. 

* * * 

Le  sens  de  la  négativité  du  christianisme  est 
admirable;  le  christianisme  devient  ainsi,  la  base 
de  la  force  projective  d’un  nouvel  univers,  d’une 
nouvelle  humanité  et  d’un  vivant  espace  moral. 
Ceci  rejoint  déjà  ma  conviction,  que  jusqu’ici  on 
a méconnu  le  temps  et  l’espace,  dont  la  person- 
nalité et  la  force  propre  me  sont  devenues  incon- 
testablement évidentes.  L’activité  du  temps  et 
de  l’espace  est  la  force  créatrice,  et  leurs  rela- 
tions sont  les  angles  de  l’univers.  — Abstraction 
absolue,  anéantissement  du  présent,  apothéose 
du  futur,  ce  monde  essentiellement  meilleur, 
voilà  le  fond  de  la  loi  chrétienne,  et  par  ceci  elle 
se  rattache,  comme  la  seconde  aile  principale,  à 
la  religion  de  l’antiquité,  à la  divinité-  de  l’anti- 
que, au  rétablissement  de  l’antiquité.  Toutes 
deux  regardent  l’univers  comme  le  corps  d’un 
ange,  qui  flotte  éternellement,  et  éternellement 
jouit  du  temps  et  de  l’espace. 

La  religion  chrétienne  est  la  véritable  religion 
de  la  volupté.  Le  péché  est  le  plus  grand  attrait  de 
l’amour  divin;  plus  un  homme  se  sent  pécheur, 
plus  il  est  chrétien.  L’union  absolue  avec  la  divi- 
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nité  est  le  but  du  péché  et  de  l’amour.  Les  dithy- 
rambes sont  un  produit  vraiment  chrétien. 

* * * 

La  religion  chrétienne  est  encore  remarquable, 
parce  qu’elle  exige  d’une  manière  si  décisive,  la 
simple  bonne  volonté  de  l’homme  et  sa  nature 
propre,  sans  aucune  culture,  et  qu’elle  y attache 
de  l’importance.  Elle  s’oppose  à la  science  et  à 
l’art,  et  à la  jouissance  proprement  dite. 

* * * 

Elle  part  de  l’homme  ordinaire.  Elle  anime  la 
grande  majorité  des  bornés  sur  la  terre. 

* * * 

Elle  est  la  lumière  qui  commence  de  luire  dans 
les  ténèbres. 

* * * 

Elle  est  le  germe  de  tout  démocratisme  et  le 
fait  suprême  de  la  popularité. 

* * * 

Ses  dehors  impoétiques,  son  analogie  avec 
quelque  moderne  tableau  de  genre,  ne  semblent 
qu’empruntés. 

*** 

Elle  est  tragique  et  infiniment  douce  cepen- 
dant. Véritable  drame,  mêlé  de  comédie  et  de 
tragédie. 


FRAGMENTS 


IÔI 


* * *. 

La  mythologie  grecque  semble  réservée  aux 
lettrés,  et  par  là  même  en  opposition  complète 
avec  le  christianisme. 

* * * 

L'avenir  n’est  pas  pour  le  malade.  Seul,  le  re- 
gard de  l’homme  sain  peut  se  perdre  hardiment 
en  ses  chemins  merveilleux.  Le  malheur  est  une 
vocation  divine.  On  ne  peut  devenir  saint  que 
par  le  malheur,  et  c’est  pourquoi  les  saints  d’au- 
trefois se  précipitaient  d’eux-mêmes  dans  le 
malheur. 


*** 

Les  martyrs  sont  des  héros  spirituels.  Tout 
homme  a ses  années  de  martyre.  Le  Christ  fut 
le  grand  martyr  de  notre  histoire;  par  lui,  le 
martyre  est  devenu  infiniment  profond  et  sacré. 

*** 

La  prière  est  dans  la  religion  ce  que  Ta  pensée 
est  dans  la  philosophie.  Prier  c’est  faire  de  la  re- 
ligion; la  prédication  devrait  être  une  prière.  Le 
sens  religieux  prie,  comme  l’organe  de  la  pen- 
sée pense. 

* ^ * 

Une  union  qui  se  fait  aussi  pour  la  mort,  est 
un  mariage  qui  nous  donne  une  compagne  pour 
la  nuit.  C’est  dans  la  mort  que  l’amour  est  le 
plus  doux;  pour  le  vivant,  la  mort  est  une  nuit 
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nuptiale;  un  secret  plein  de  doux  mystères. 

N’est-il  pas  bon  de  chercher  pour  la  nuit  une 
couche  hospitalière  ? 

C est  pourquoi  il  est  habile  celui  qui  aime  aussi 
celles  qui  dorment... 

* * * 

Très  étrange  est  l’analogie  de  notre  histoire 
sainte  avec  les  contes  de  fée  ou  contes  symbo- 
liques : d abord  un  enchantement;  puis  la  mer- 
veilleuse réconciliation,  etc.,  l’accomplissement 
de  la  condition  de  l’enchantement.  La  folie  et  la 
magie  se  ressemblent  en  plus  d’un  point.  Un 
magicien  est  un  artiste  de  la  folie. 


L histoire  du  Christ  est  aussi  sûrement  un 
poème  qu’une  histoire.  Et  en  général  l’histoire 
n’est  qu’une  histoire  qui  peut  être  une  fable 
aussi... 


La  foi  mystique  en  ce  qui  est  : l’ancien,  le 
connu;  et  1 espoir  et  la  joie  mystiques  en  ce  qui 
sera,  le  nouveau,  l’inconnu,  voilà  jusqu’ici  deux 
traits  caractéristiques  très  importants  de  l’huma- 
nité. 

* * * 

L’humanité  va-t-elle  progrediendo?  C’est  une 
question  philosophique  étrange  et  à laquelle  il 
est  impossible  de  répondre.  Pourquoi  ne  de- 
mande-t-on  pas  aussi  si  la  race  humaine  se  trans- 
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forme?  Cette  question  est  plus  haute.  Ce  n’est 
que  de  la  transformation  qu’on  pourra  conclure 
à l’amélioration  ou  à la  péjoration. 

* * * 

C’est  seulement  dans  le  cas  où  nous  pourrions 
nous  comparer,  comme  hommes,  à d’autres  êtres 
intelligents,  que  nous  saurions  ce  que  nous 
sommes  réellement,  et  sur  quel  échelon  nous 
nous  trouvons. 

* * * 

L’antithèse  du  corps  et  de  l’esprit  est  une  des 
plus  remarquables  et  des  plus  dangereuses.  Elle 
a joué  un  grand  rôle  dans  ^histoire. 

* * * 

La  nature  est  du  passé  pur,  de  la  liberté  morte, 
par  là  même,  la  base  de  l’histoire. 

*** 

Actuellement  l’esprit  ne  remue  que  çà  et  là. 
Quand  remuera-t-il  entièrement?  Quand  l’huma- 
nité commencera-t-elle  à prendre  conscience  en 
masse? 

* * * 

Le  monde  des  corps  est  le  monde  prosaïque. 
L’espace  brut  est  le  premier  poème.  L’espace 
cultivé  sera  le  poème  final.  — Espace  naturel.  — 
Espace  artificiel.  Un  corps  est  un  espace  conson- 
nisé.  Le  corps  éloigné  se  résout  de  nouveau  en 
espace,  s’évanouit  en  espace.  Tout  redeviendra 
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espace  (schéma  des  corps  — le  globe  terrestre) 
schéma  des  courants  — les  courants  de  la  terre 
— marche  des  courants,  opposés  aux  corps  — 
mouvement.  Lemouvement  consonnisé  du  temps 
est  le  mouvement  réel.  Le  mouvement  lointain 
se  résout  en  mouvement  absolu.  Où  il  y a corps 
il  n’y  a pas  espace.  Où  il  y a mouvement  il  n’y  a 
pas  temps.  Tous  courants  et  mouvements  de- 
viendront temps  (éternité).  Temps  brut,  temps 
cultivé.  Le  temps  dure  absolument.  Tous  les 
courants  deviendront  perpétuels,  tous  les  corps 
pénétrables. 

*** 

Le  ciel  et  la  terre  actuels  sont  de  nature  pro- 
saïque. L’univers  est  dans  une  période  d’utilité. 
Le  jugement  dernier  est  le  commencement  d’une 
période  nouvelle,  cultivée  et  poétique. 

* * * 

Sur  le  moment  présent,  ou  sur  la  solidification 
perpétuelle  du  temps  terrestre.  — Il  a une  singu- 
lière flamme  vitale.  Le  temps  fait  tout,  comme 
aussi  il  détruit,  lie  et  sépare  tout.  — Nature  du 
souvenir.  Flamme  de  l’âme.  Vie  spéciale  de  l’âme. 
Mode  de  vie  intérieur.  La  solidification.  — Elle 
procède  de  l’attouchement  d’un  deuxième  monde, 
d’une  seconde  vie  où  tout  est  opposé.  Nous 
jaillissons  comme  une  étincelle  électrique  jus- 
qu’en un  autre  monde.  — Accroissement  de  la 
capacité.  La  mort  est  la  transformation,  l’expul- 
sion du  principe  individuel,  qui  entre  dans  une 
alliance  nouvelle,  plus  tolérable  et  meilleure. 
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* * * 

Notre  monde  est  ce  qu’il  est,  comme  membre 
du  système  universel;  ses  transformations  sont 
déterminées  par  les  transformations  du  grand 
système.  — Plus  une  chose  est  diversement  indi- 
vidualisée, plus  sont  divers  ses  contacts  avec 
d’autres  individus,  plus  sont  variables  son  voisi- 
nage et  ses  limites. 

* * * 

Un  individu  infiniment  caractérisé  est  partie 
d’un  infini.  Ainsi  de  notre  monde.  Il  confine  à 
des  mondes  infinis  et  cependant  ne  confine  peut- 
être  qu’à  un  seul.  L’ensemble  du  monde  n’a  aussi 
qu’un  monde  devant  lui.  Ciel  et  terre. 

* * * 

Les  uns  ont  une  plutôt  personnalité  d’espace, 
les  autres  une  personnalité  de  temps.  Serait-ce 
là  la  distinction  entre  héros  et  artistes? 

*** 

Le  bonheur  est  le  talent  pour  l’histoire  ou  la 
fatalité.  Le  sens  des  événements  est  le  sens  pro- 
phétique et  le  bonheur  est  l’instinct  divinatoire. 
(C’est  pourquoi  les  anciens  comptaient  avec  rai- 
son parmi  les  talents  d’un  homme,  son  bonheur.) 
Il  y a une  atmosphère  divinatoire.  Le  roman  est 
né  de  la  pauvreté  de  l’histoire. 

*** 

Là  où  il  y a des  enfants,  il  y a un  âge  d’or. 
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* * * 

L’occasion  ne  nous  manque  point  de  consi- 
dérer les  hommes  hors  du  monde,  et,  en  vérité, 
avant  et  après  le  monde.  Stamina  destinées  à être 
homme  ou  non;  cet  enfant,  ce  vieillard... 

* * * 

Plusieurs  manquent  de  présence  d’esprit;  par 
contre,  ils  ont  plus  d’avenir  d’esprit. 

* * * 

Presque  tout  génie  n’eut  jusqu’ici  qu’une  face; 
résultat  d’une  constitution  maladive.  Les  uns 
avaient  trop  de  sens  extérieur,  les  autres  trop 
de  sens  intérieur.  Rarement  la  nature  réussit  à 
équilibrer  les  deux,  à former  une  complète  con- 
stitution géniale.  Le  hasard  fit  parfois  que  la 
proportion  fut  parfaite,  mais  cela  ne  pouvait 
durer,  puisque  cette  proportion  n’était  pas  com- 
prise et  fixée  par  l’esprit.  Le  tout  se  borna  à 
d’heureux  moments.  Le  premier  génie  qui  se 
pénétra  lui-même,  trouva  là  le  germe  typique 
d’un  monde  incommensurable;  il  fit  une  décou- 
verte qui  dût  être  la  plus  remarquable  de  l’his- 
toire du  monde;  car  par  elle  commence  une 
époque  de  l’humanité  absolument  nouvelle;  et 
sur  ce  degré  devient  pour  la  première  fois  pos- 
sible l’histoire  véritable,  de  quelque  genre  que 
ce  soit;  car  la  route  parcourue  jusqu’ici  forme 
maintenant  un  tout  propre  et  entièrement  expli- 
cable. Ce  point  hors  du  monde  est  donné,  et 
maintenant,  Archimède  peut  remplir  sa  pro- 
messe... 
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* * * 

Tout  homme  qui  se  compose  d’hommes,  est 
un  homme  à la  deuxième  puissance,  ou  un  génie. 
En  ce  sens,  Pon  peut  dire  qu’il  n’y  a pas  eu  de 
Grecs,  mais  seulement  un  génie  grec.  Un  Grec 
cultivé  n’était  que  fort  médiatement  et  d’une 
manière  très  restreinte,  son  propre  ouvrage.  Par 
là  s’explique  la  forte  individualité  de  la  science 
et  de  l’art  grecs.  Il  ne  faut  pas  nier  cependant, 
que  par  certains  côtés,  le  mysticisme  égyptien  et 
oriental  les  ont  entamés  et  modernisés. 

*** 

Vouloir  que  l’on  considère  le  monde  actuel 
comme  le  meilleur,  c’est  la  même  chose  que  de 
vouloir  que  je  considère  la  femme  que  j’ai  épou- 
sée comme  la  meilleure  et  l’unique,  et  que  je  vive 
tout  en  elle  et  pour  elle.  Il  y a encore  un  grand 
nombre  d’exigences  et  de  prétentions  de  ce  genre 
dont  l’adoption  fait  un  devoir  du  respect  absolu 
envers  tout  ce  qui  est  accompli,  envers  ce  qui 
•est  historiquement  religieux;  et  produit  le  croyant 
absolu  et  le  mystique  en  général,  le  véritable 
amateur  du  destin.  La  fatalité  est  l’histoire  rendue 
mystique.  Tout  amour  arbitraire  ou  capricieux, 
dans  le  sens  ordinaire,  est  une  religion  qui  n’a 
et  ne  peut  avoir  qu’un  apôtre,  un  évangéliste  et 
un  adepte,  et  peut-être  une  religion  intermittente, 
encore  qu’il  n’en  soit  pas  nécessairement  ainsi. 

*** 

Il  y a une  série  d’événements  idéaux  parai - 
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lèles  à la  réalité.  Ils  coïncident  rarement.  Les 
hommes  et  les  incidents  modifient  d’ordinaire 
l’événement  idéal  en  sorte  qu’il  paraît  incomplet 
et  que  ses  résultats  paraissent  incomplets  aussi. 
Par  exemple  la  Réforme.  Au  lieu  du  protestan- 
tisme, ce  fut  le  luthérianisme  qui  naquit. 

* * * 

Bien  des  hommes  vivent  mieux  avec  le  passé 
et  l’avenir  qu’avec  le  présent. 

* * 

Le  présent  est  absolument  incompréhensible 
sans  le  passé,  et  sans  un  haut  degré  de  culture, 
une  saturation  des  plus  hauts  produits,  de  l’esprit 
le  plus  substantiel  de  l’époque  et  de  l’antiquité, 
et  une  assimilation  d’où  naît  le  regard  prophé- 
tique, dont  l’historien,  l’actif  et  idéal  ouvrier  des 
faits  de  l’histoire,  peut  se  passer  moins  aisément 
que  le  simple  conteur  grammairien  et  rhétori- 
cien... 

* * * 

Une  certaine  solitude  semble  nécessaire  au  dé- 
veloppement des  sens  supérieurs;  et  c’est  pour- 
quoi il  est  inévitable  que  le  commerce  si  étendu 
des  hommes  étouffe  bien  des  germes  sacrés  ; et 
que  les  dieux  s’effarouchent,  car  ils  fuient  le 
tumulte  des  réunions  distraites  et  la  discussion 
des  choses  insignifiantes. 

*** 

La  Société  des  Jésuites  demeurera  éternelle- 
ment le  modèle  des  sociétés  qui  éprouvent  un 
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désir  organique  d’expansion  infinie  et  de  durée 
éternelle;  mais  c’est  une  preuve  aussi  que  le 
temps,  sur  lequel  on  n’avait  pas  compté,  suffit  à 
rendre  vaines  les  plus  sages  entreprises,  et  que 
le  développement  de  la  race  entière  étouffe  con- 
stamment le  développement  artificiel  de  l’une  de 
ses  parties.  Toute  partie  en  soi,  a sa  propre 
mesure  de  capacité,  seule,  la  capacité  de  la  race 
est  illimitée.  Tous  les  plans  doivent  faillir, qui  ne 
tiennent  pas  complètement  compte  de  toutes  les 
aptitudes  de  la  race. 

* * * 

Le  savant  est  d’instinct  l’ennemi  du  clergé,  tel 
qu’on  l’entendait  autrefois. Le  savant  et  le  prêtre, 
s’ils  sont  séparés,  doivent  se  faire  une  guerre 
sans  merci,  car  ils  luttent  pour  la  même  place. 
Cette  séparation  se  révéla  notamment  après  la 
Réforme  et  surtout  en  ces  derniers  temps  ; et  plus 
l’histoire  de  l’humanité  européenne  approchait 
du  temps  de  la  science  triomphante,  plus  le 
savoir  et  la  foi  entraient  en  opposition  définitive, 
plus  aussi  les  savants  gagnaientdeterrain.  C’est 
dans  la  foi  que  l’on  chercha  la  cause  de  la  sta- 
gnation générale,  et  c’est  par  la  science,  qui  perce 
tout,  qu’on  espéra  de  vaincre  cette  stagnation. 
Partout,  le  sens  sacré  eut  à subir  les  reproches 
que  l’on  fit  à ce  qu’il  avait  été  jusqu’ici,  et  à sa 
personnalité  temporelle.  Le  résultat  de  la  nou- 
velle manière  de  penser,  on  le  nomma  philoso- 
phie, et  on  y ajouta  tout  ce  qui  s’opposait  à la 
manière  ancienne  et  surtout,  tout  ce  qui  s’atta- 
quait à la  religion.  La  haine  personnelle  qu’on 
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avait  eue  d’abord  contre  la  foi  catholique  se 
transforma  peu  à peu  en  haine  contre  la  bible, 
contre  la  foi  chrétienne,  et  finalement  contre  la 
religion  même.  Bien  plus,  la  haine  de  la  religion 
s’étendit  très  naturellement  et  logiquement  à 
tous  les  objets  de  l’enthousiasme,  détruisit  la 
fantaisie  et  le  sentiment,  la  morale  et  l’amour  de 
l’art,  le  passé  et  l’avenir,  et  plaça  l’homme  au 
rang  d’êtres  naturels  que  domine  la  néces- 
sité. Elle  fit  de  l’infinie  musique  créatrice  de 
l’univers,  le  tictac  monotone  d’un  moulin  mon- 
strueux, qui,  mis  en  mouvement  par  les  flots  du 
hasard,  et  flottant  sur  lui,  n’était  plus  qu’un  moulin 
en  soi,  un  moulin  sans  constructeur  et  sans  meu- 
nier, un  véritable  Perpetuum  mobile , un  moulin 
qui  se  moulait  lui-même.  Un  seul  enthousiasme 
était  généreusement  laissé  à la  pauvre  humanité, 
et  devenait  l’indispensable  pierre  de  touche  de 
la  plus  haute  culture,  à savoir  l’enthousiasme 
pour  celte  belle  et  grandiose  philosophie,  et  sur- 
tout pour  ses  prêtres  et  pour  ses  mystagogues. 
La  France  eut  le  bonheur  de  devenir  le  siège  de 
cette  foi  qui  n’était  composée  que  de  science.  Si 
décriée  que  fût  la  poésie  en  cette  Eglise  nouvelle, 
il  s’y  trouva  néanmoins  quelques  poètes  qui  se 
servaient  encore  des  anciens  ornements  et  des 
vieilles  lumières,  mais  qui  risquaient  ainsi  d’in- 
cendier grâce  à d’antiques  flammes,  le  nouveau 
système  de  l’univers.  Mais  des  initiés  plus  habiles 
savaient  immédiatement  inonder  d’eau  froide  les 
auditeurs  qui  s’échauffaient  déjà.  Ils  s’occupaient 
sans  répit  à purifier  de  toute  poésie,  la  nature,  le 
sol,  l’âme  humaine  et  les  sciences;  à détruire 
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toutes  les  traces  sacrées,  à avilir  par  leurs  sar- 
casmes, le  souvenir  de  tous  les  grands  événe- 
ments et  de  tous  les  grands  hommes,  et  à dé- 
pouiller l’univers  de  tous  ses  ornements.  La 
lumière,  grâce  à son  obéissance  mathématique 
et  à son  impudence,  était  devenue  leur  favorite; 
ils  se  réjouissaient  qu’elle  se  laissât  briser  plutôt 
que  de  jouer  avec  les  couleurs  ; aussi  nommaient- 
ils,  d’après  elle,  leur  siècle,  un  siècle  de  lumières. 
En  Allemagne,  on  travailla  plus  à fond.  On  ré- 
forma l’éducation.  On  chercha  à donner  à l’an- 
cienne religion  un  sens  plus  neuf,  plus  raison- 
nable, plus  vulgaire,  en  lui  enlevant  soigneuse- 
ment tout  son  côté  miraculeux,  mystérieux.  Toute 
érudition  cessa,  afin  de  couper  tout  recours  à 
l’histoire,  car  on  s’occupait  à faire  noblement  de 
l’histoire  un  “tableau  de  genre,,,  familier  et 
bourgeois.  Dieu  devint  le  spectateur  désœuvré 
du  grand  et  émouvant  spectacle  que  donnaient 
les  savants,  et,  à la  fin  de  la  pièce,  il  avait  à 
héberger  solennellement  le  poète  et  les  acteurs, 
et  à les  admirer.  Le  menu  peuple  fut  éclairé,  de 
préférence,  et  accoutumé  à un  enthousiasme 
civilisé;  et  ainsi  naquit  une  nouvelle  tribu  euro- 
péenne; celle  des  philanthropes  et  des  éduca- 
teurs. Mais  quel  malheur  que  la  nature  demeurât 
si  étonnante  et  si  incompréhensible,  si  poétique 
et  tellement  infinie,  malgré  tous  les  efforts  qu’on 
fit  pour  la  moderniser  !...  Si,  par  hasard,  émer- 
geait quelque  part  le  reste  d’une  croyance  su- 
perstitieuse à un  monde  plus  haut,  de  tous 
côtés,  on  sonnait  l’alarme,  et  là  où  c’était  pos- 
sible, on  étouffait  dans  la  cendre,  sous  la  philo- 
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Sophie  et  le  bel  esprit,  l’étincelle  dangereuse. 
Cependant,  la  tolérance  était  le  mot  sauveur 
des  gens  éclairés  et,  en  France  notamment,  il 
était  synonyme  de  philosophie.  Cette  histoire 
de  l’incrédulité  moderne  est  on  ne  peut  plus 
remarquable,  et  c’est  la  clef  de  tous  les  phéno- 
mènes monstrueux  des  temps  nouveaux.  C’est 
en  ce  siècle,  et  surtout  en  la  seconde  moitié  de 
ce  siècle,  qu’elle  commence,  et  en  peu  de  temps 
se  propage  et  se  multiplie  d’une  manière  infinie. 
Une  seconde  Réforme,  une  Réforme  plus  vaste 
et  plus  essentielle,  était  inévitable,  et  devait 
d’abord  atteindre  le  pays  le  plus  modernisé  et 
qui,  par  manque  de  liberté,  était  demeuré  le  plus 
longtemps  dans  un  état  asthénique.  Depuis  long- 
temps, le  feu  supérieur  se  fût  fait  jour,  et  eût 
rendu  vains  les  plus  habiles  plans  d 'éducation,  si 
le  poids  et  l’influence  du  monde  n’avaient  aidé 
à la  réalisation  de  ces  plans.  Mais  dans  le 
moment  où  une  déchirure  se  produisit  entre 
les  savants  et  les  puissants,  entre  les  ennemis  de 
la  religion  et  l’ensemble  de  ses  adhérents, 
cette  même  religion  devait  revenir  sur  la 
scène  comme  choéphore  et  comme  intermé- 
diaire; et  tous  ses  amis  devaient  reconnaître 
et  proclamer  cette  venue,  si  elle  n’était  pas 
encore  suffisamment  visible.  Que  ce  temps  de 
la  résurrection  soit  arrivé,  et  que  les  événe- 
ments mêmes  qui  semblaient  dirigés  contre 
la  religion  et  qui  menaçaient  d’achever  sa 
perte,  soient  devenus  les  signes  favorables  de  sa 
régénération,  cela  ne  peut  faire  le  moindre  doute 
pour  tout  esprit  qui  a le  sens  de  l’histoire.  La 
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véritable  anarchie  est  l’élément  générateur  de  la 
religion.  Du  fond  de  l’anéantissement  de  toutes 
les  choses  positives,  elle  lève  glorieusement  la 
tête  en  fondatrice  d’univers.  L’homme,  de  lui- 
même,  s’élève  jusqu’aux  cieux  lorsque  plus  rien 
ne  l’enchaîne,  et  les  organes  supérieurs,  noyaux 
des  choses  terrestres,  émergent  d’abord  et  d’eux- 
mêmes,  de  l’uniforme  mélange  et  de  la  complète 
dissolution  de  toutes  les  aptitudes  et  de  toutes 
les  forces  humaines.  L’esprit  de  Dieu  flotte  sur 
les  eaux  et  une  île  céleste,  demeure  des  hommes 
nouveaux,  royaume  de  la  vie  éternelle,  devient 
d’abord  visible  parmi  les  vagues  qui  se  retirent. 
Que  l’observateur  véritable  contemple  avec 
tranquillité  et  simplicité  les  temps  nouveaux  qui 
bouleversent  les  nations!  Le  révolutionnaire  ne 
lui  paraît-il  pas  semblable  à Sisyphe?  Il  a atteint 
la  cime  de  l’équilibre,  et  déjà  le  fardeau  puissant 
roule,  de  l’autre  côté,  au  bas  de  la  montagne. 
Jamais  il  ne  demeurera  là-haut,  si  quelque  attrac- 
tion du  ciel  ne  le  maintient  sur  les  sommets. 
Tous  vos  soutiens  sont  trop  faibles  si  votre  état 
conserve  ses  tendances  vers  la  terre.  Mais 
nouez-le,  par  un  désir  supérieur,  aux  hauteurs 
du  ciel,  mettez-le  en  rapport  avec  l’univers,  vous 
lui  aurez  donné  des  ailes  qui  ne  se  lassent  pas,  et 
vous  serez  magnifiquement  payé  de  vos  peines. 
Je  vous  renvoie  à l’histoire,  cherchez  en  elle  des 
temps  semblables  à ces  temps,  et  apprenez  à 
manier  la  baguette  magique  de  l’analogie. 

* * * 

La  révolution  demeurera-t-elle  11  française  „ 
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comme  la  Réforme  fut  “ luthérienne  „ ? Est-ce 
que  le  protestantisme  sera,  une  fois  de  plus,  fixé 
d’une  manière  contre  nature,  comme  gouverne- 
ment révolutionnaire?  Des  lettres  feront-elles 
simplement  place  à d’autres  lettres?  Cherchez- 
vous  aussi  le  germe  de  la  corruption  dans  l’an- 
cienne organisation  et  dans  l’esprit  ancien  ? Et 
croyez-vous  qu’une  organisation  meilleure  ren- 
dra l’esprit  meilleur?  O si  l’esprit  des  esprits 
pouvait  vous  envahir  et  si  vous  renonciez  à la 
folle  pensée  de  modeler  l’histoire  et  l’humanité, 
et  de  leur  donner  votre  direction  ! Ne  sont-elles 
pas  indépendantes,  puissantes  par  elles-mêmes 
et  presque  infiniment  prophétiques  et  dignes 
d’être  aimées?  Mais  nul  ne  songe  à les  étudier,  à 
les  suivre,  à en  tirer  un  enseignement,  à marcher 
de  leur  pas,  et  à croire  à leurs  promesses  *et 
à leurs  signes. 

En  France,  on  a beaucoup  fait  pour  la  religion, 
en  lui  enlevant  les  droits  civils  et  en  ne  lui  lais- 
sant que  des  droits  familiers,  non  pas  en  une  per- 
sonne, mais  en  ses  innombrables  individualités. 
Il  faut  que,  maintenant  comme  une  humble  orphe- 
line étrangère,  elle  gagne  d’abord  les  cœurs,  et 
qu’on  l’aime  partout,  avant  que  de  nouveau  on 
l’honore  publiquement,  et  que  dans  les  choses 
de  ce  monde,  on  veuille  encore  lui  demander 
des  conseils  amicaux  et  la  direction  des  con- 
sciences. 


Là  où  il  n’y  a pas  de  dieux  régnent  les  spec- 
tres. 
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* * * 

Tous  les  événements  qui,  de  nos  jours,  ont  eu 
lieu  en  Allemagne,  ne  sont  encore  que  des  signes 
frustes  et  sans  suite,  mais  ils  révèlent  à l’œil  de 
l’historien  une  individualité  universelle,  une  his- 
toire et  une  humanité  nouvelles,  le  doux  embras- 
sement d’une  Eglise  jeune  et  surprise  et  d’un 
Dieu  plein  d’amour;  et,  répandue  à la  fois  en  ses 
mille  membres,  la  conception  profonde  d’un 
messie  nouveau.  Qui  n’est  plein  de  la  douce  pu- 
deur d’un  bon  espoir?  Le  nouveau-né  sera 
l’image  de  son  père,  ce  sera  un  nouvel  âge  d’or 
aux  yeux  sombres  et  infinis,  ce  sera  un  temps 
prophétique,  miraculeux  et  guérisseur  de  nos 
blessures,  un  temps  consolateur  et  qui  brûle  des 
flammes  de  la  vie  éternelle,  un  temps  de  récon- 
ciliation. Ce  sera  un  sauveur,  un  génie  véritable, 
qui  sera  frère  des  hommes,  en  qui  l’on  croira 
mais  qu’on  ne  pourra  voir,  et  qui  cependant 
sera,  sous  mille  formes,  visible  à ceux  qui  croient, 
qu’on  mangera  et  qu’on  boira  comme  le  pain  et 
le  vin,  qu’on  embrassera  comme  un  amant, 
qu’on  respirera  comme  l’air,  qu’on  entendra 
comme  on  entend  une  parole  et  un  chant,  et 
qu’on  accueillera,  au  milieu  de  voluptés  célestes, 
comme  la  mort  parmi  les  suprêmes  tourments 
de  l’amour  dans  les  profondeurs  du  corps  enfin 
calmé... 

*** 

La  forme  accidentelle  du  christianisme  est  à 
peu  près  anéantie.  Le  vieux  papisme  est  enterré 
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et  Rome  est  en  ruine  pour  la  seconde  fois.  Le 
protestantisme  ne  cessera-t-il  pas  enfin  et  ne 
fera-t-il  pas  place  à une  Eglise  nouvelle  et  dura- 
ble? Les  autres  parties  du  monde  attendent  la 
réconciliation  et  la  résurrection  de  l’Europe, 
pour  se  joindre  à elle,  et  devenir  citoyennes  du 
royaume  des  cieux. 


IV 


Fragments  recueillis  par  Ludwig  Tieck 
et  Ed.  von  Bülow 


L’art  d’écrire  des  livres  n’est  pas  encore  trouvé, 
mais  il  est  sur  le  point  de  l’être.  Des  fragments 
de  ce  genre  sont  des  semences  littéraires.  li  se 
peut  qu’il  y ait  bien  des  graines  mortes  parmi 
elles.  Qu’importe,  pourvu  qu’une  seule  de  ces 
graines  lève. 

* * * 

Celui  qui,  dans  des  fragments  de  ce  genre, 
veut  s’en  tenir  à la  lettre,  peut  être  un  homme 
honorable,  mais  il  ne  faut  pas  qu’il  se  donne  pour 
un  poète.  Faut-il  donc  que  l’on  soit  toujours  at- 
tentif? Que  celui  qui  est  trop  vieux  pour  rêver, 
évite  donc  les  réunions  de  jeunes  gens.  Il  y a 
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maintenant  des  saturnales  littéraires.  Plus  la  vie 
est  bariolée,  mieux  elle  vaut. 

*** 

Shakespeare  m’est  plus  obscur  que  la  Grèce. 
Je  comprends  la  farce  d’Aristophane,  mais  de 
longtemps  encore  je  ne  pénétrerai  pas  celle  de 
Shakespeare.  La  farce,  pour  être  poétique,  doit 
être  absolument  hors  de  la  nature  et  masque. 

Peut-être  dois-je  mes  bonnes  idées  à cette  cir- 
constance que  je  ne  reçois  pas  une  impression 
complètement  formée  et  d’une  manière  bien  dé- 
terminée, mais  qu’elle  ne  pénètre  qu’en  un  point, 
qu’elle  demeure  indéterminée  et  susceptible 
d’absolu. 

* * 

Une  œuvre  d’art  est  un  élément  spirituel. 

* * * 

Une  particularité  remarquable  de  Gœthe  est 
son  habileté  à rattacher  des  accidents  insigni- 
fiants à des  événements  graves.  Il  semble  n’avoir 
en  ceci  d’autre  but  que  de  poétiquement  occu- 
per, d’un  jeu  mystérieux,  notre  imagination.  Ici 
aussi  l’homme  extraordinaire  a suivi  les  traces 
de  la  nature  et  lui  a dérobé  un  gracieux  artifice. 
La  vie  ordinaire  est  pleine  de  choses  de  ce  genre. 
Les  choses  forment  un  jeu  qui,  comme  tous  les 
jeux,  aboutit  à la  surprise  et  à la  déception.  Plu- 
sieurs croyances  de  la  vie  ordinaire  reposent 
sur  l’observation  de  cette  connexité  renversée. 
C’est  ainsi,  par  exemple,  que  les  mauvais  rêves 
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présagent  le  bonheur;  que  la  ^rencontre  d’un 
mort  présage  une  longue  vie;  qu’un  lièvre  qui 
passe  sur  la  route  annonce  le  malheur.  Presque 
toutes  les  superstitions  populaires  reposent  sur 
des  interprétations  de  ce  jeu. 

* * * 

Le  poète  comprend  la  nature  mieux  que  le  sa- 
vant. 

* * * 

Le  conte  de  fée;  le  conte  symbolique  (mdr- 
chen ) est  en  quelque  sorte  le  canon  de  la  poésie. 
Tout  ce  qui  est  poétique  doit  être  légendaire  et 
symbolique  (; màrchenhaft ).  Le  poète  adore  le 
hasard. 

*** 

La  peinture  du  caractère  doit,  comme  celle  de 
la  nature,  être  auto-active,  personnellement  uni- 
verselle, conjonctive  et  créatrice.  Elle  ne  doit 
pas  représenter  ce  qui  est,  mais  ce  qui  pourrait 
et  devrait  être. 


* * * 

La  poésie  de  la  nature  est  bien  l’objet  propre 
de  la  poésie  d’art;  et  les  expressions  du  langage 
poétique  semblent  être  des  formules  singulières 
de  relations  analogues,  des  signes  symboliques 
de  ce  qu’il  y a de  poétique  en  l’apparence. 

* * 

La  poésie  guérit  les  blessures  que  fait  la  rai- 
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son.  Elle  est  formée  de  deux  choses  qui  semblent 
opposées  : de  vérité  supérieure  et  d’illusion 
agréable. 

*** 

Il  est  très  compréhensible  que  tout  finisse  par 
devenir  poésie.  Le  monde  ne  finit-il  pas  par  de- 
venir âme? 

* * * 

On  peut  traiter  poétiquement  des  occupations 
les  plus  ordinaires.  11  faut,  pour  entreprendre 
cette  transformation,  une  profonde  méditation 
poétique.  Les  anciens  l’ont  admirablement  com- 
pris. Comme  ils  décrivent  poétiquement  les 
herbes,  les  machines,  les  maisons,  les  usten- 
siles, etc.!  Un  certain  archaïsme  du  style,  une 
juste  disposition  et  ordonnance  des  masses,  une 
discrète  nuance  d’allégorie,  une  certaine  étran- 
geté, une  certaine  attention  et  un  certain  éton- 
nement qui  perce  sous  l’écriture;  voilà  quelques- 
uns  des  secrets  de  cet  art,  dont  j’ai  besoin  pour 
mon  roman  bourgeois. 

* * * 

Il  faut  qu’on  se  spiritualise  par  une  méditation 
libre  et  incessante.  Si  l’on  n’a  pas  le  temps  de 
contempler,  de  méditer  librement,  de  parcourir 
avec  calme  et  d’examiner  les  dispositions  et  les 
émotions  diverses,  la  fantaisie,  la  plus  féconde 
même,  s’endort,  et  la  diversité  intérieure  prend 
fin.  Rien  n’est  plus  utile  au  poète  qu’une  con- 
templation rapide  des  nombreux  objets  de  l’uni- 
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vers  et  de  leurs  propriétés,  ainsi  que  des  sciences 
diverses. 

* * * 

Il  est  étrange  que  dans  la  nature,  le  criard, 
l’inordonné,  l’asymétrique,  l’inutile  ne  nous  cho- 
quent pas,  tandis  qu’en  toute  œuvre  d’art  on 
exige  involontairement  une  marche  douce  et 
convenable,  de  l’harmonie  et  des  oppositions 
agréables  et  justes.  Sans  cette  différence,  l’art 
ne  serait  jamais  né.  C’est  justement  à cause  de 
cela  que  l’art  doit-être  nécessaire  et  caractérisé. 

* * * 

Il  peut  y avoir  des  moments  où  un  abécédaire 
et  un  abrégé  nous  paraissent  poétiques. 

* * 

Une  narration  ne  contient  souvent  qu’un  évé- 
nement vulgaire;  mais  elle  amuse.  Elle  main- 
tient l’imagination  dans  un  état  flottant  ou  alter- 
natif, lui  communique  une  fébrilité  artificielle,  et 
lui  laisse,  lorsqu’elle  est  parfaite,  un  sentiment 
renouvelé  de  bien-être.  — Toute  poésie  inter- 
rompt l’état  habituel,  la  vie  ordinaire,  comme  le 
sommeil,  pour  nous  renouveler  et  pour  mainte- 
nir en  nous,  toujours  plus  actif,  le  sentiment  de 
la  vie.  Les  maladies,  les  événements  étranges, 
les  voyages,  certaines  réunions,  opèrent,  jusqu’à 
un  certain  point,  d’une  manière  identique.  Il  est 
déplorable  que  jusqu’ici  toute  la  vie  de  l’huma- 
nité n’ait  été  que  l’action  d’une  poésie  incom- 
plète et  sans  règles.  — Ce  que  nous  nommons 
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foi  en  une  réconciliation  ou  expiation,  n’est  autre 
chose  que  la  confiance  d’une  sagesse  parfaite  et 
poétique  dans  les  destinées  de  notre  vie.  — En 
apprenant  à manier  l’accordoir  de  nos  organes 
supérieurs,  nous  nous  transformerons  nous- 
mêmes  en  notre  fatum  poétique,  et  nous  pour- 
rons, à volonté,  poétiser  ou  laisser  poétiser 
notre  vie. 

* * * 

L’artiste  est  sur  l’humanité,  comme  la  statue 
sur  le  piédestal. 

* * * 

Les  poésies  qu’on  a eues  jusqu’ici,  sont  à la 
poésie quidoit venir, ce quesontà la  logologie,  les 
philosophies  qu’on  a eues  jusqu’ici.  Les  poésies 
qu’on  a eues  jusqu’ici,  opèrent  presque  toutes 
dynamiquement;  la  future  poésie  transcendan- 
tale pourrait  s’appeler  organique.  Lorsqu’elle 
sera  trouvée,  on  verra  que  jusqu’ici  tous  les 
poètes  véritables,  à leur  insu,  poétisent  organi- 
quement; mais  que  cette  inconscience  de  ce 
qu’ils  faisaient,  avait  une  influence  essentielle  sur 
leurs  œuvres;  en  sorte  que,  la  plupart  du  temps, 
ce  n’était  que  dans  certaines  parties  qu’ils  étaient 
vraiment  poétiques,  tandis  que  dans  l’ensemble 
ils  étaient  ordinairement  impoétiques.  La  logo- 
logie amènera  nécessairement  cette  révolution. 

*** 

Faire  un  poème,  c’est  engendrer.  Tout  poème 
doit  être  un  individu  vivant. 
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* * * 

Le  sujet  du  drame  est  dans  le  devenir  ou  le 
périr.  Il  contient  la  représentation  de  la  nais- 
sance d’une  forme  qui  sort  de  l’élément  fluide; 
d’un  événement  bien  organisé  qui  sort  du  ha- 
sard. Il  peut  contenir  les  deux  à la  fois,  et  alors 
c’est  un  drame  incomplet.  On  voit  sans  peine 
que  le  sujet  du  drame  doit  être  une  transforma- 
tion, une  épuration-réduction.  Œdipe  à Colone 
en  est  un  bel  exemple;  de  même  Philoctète. 

* * * 

La  poésie  résout  l’essence  étrangère  en  es- 
sence propre. 

* * * 

Le  pouvoir  d’éveiller  véritablement  en  soi 
une  individualité  étrangère  — (et  non  de  trom- 
per simplement  par  une  imitation  superficielle) 
est  encore  entièrement  inconnu  et  repose  sur 
une  très  étonnante  pénétration  et  mimique  spiri- 
tuelle. L’artiste  devient  tout  ce  qu’il  voit  et  tout 
ce  qu’il  veut  être. 

* * * 

Ce  serait  une  chose  singulière  que  de  se  de- 
mander si  la  poésie  lyrique  est  proprement  poé- 
sie, plus-poésie,  ou  bien  de  la  prose  minus-poésie? 
De  même  qu’on  a tenu  le  roman  pour  de  la  prose, 
on  a tenu  la  poésie  lyrique  pour  de  la  poésie. 
A tort.  La  prose  la  plus  haute  et  la  plus  propre- 
ment prose  est  la  poésie  lyrique.  La  soi-disant 
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prose  est  née  de  la  limitation  des  extrêmes  ab- 
solus. Elle  nJest  là  qu 'ad  intérim  et  ne  joue  qu’un 
rôle  subalterne  et  passager.  Il  y a un  temps  où 
elle  n’est  plus.  Alors  la  limitation  est  devenue 
une  pénétration,  une  véritable  vie  est  née,  et  la 
prose  et  la  poésie  sont  unies  étroitement  et  al- 
ternent. 

ïjî  * îjî 

La  couleur  est  un  état  neutre  de  la  matière  et 
de  la  lumière;  un  effort  de  la  matière  pour  deve- 
nir lumière,  et  un  effort  inverse  de  la  lumière. 

* * * 

Y a-t-il  un  son  pour  chaque  forme,  une  forme 
pour  chaque  son? 

*** 

Son  : passage  de  la  quantité  à la  qualité.  Cou- 
leur : passage  de  la  qualité  à la  quantité? 

* * * 

L’harmonie  est  le  son  des  sons.  Le  son  génial. 

*** 

Il  est  étrange  que  dans  une  bonne  narration,  il 
y ait  toujours  quelque  chose  de  mystérieux, quel- 
que chose  d’incompréhensible.  Il  semble  que 
l’histoire  effleure  en  nous  des  yeux  encore  fer- 
més, et  nous  nous  trouvons  en  un  tout  autre 
monde  lorsque  nous  sortons  de  ses  domaines. 

*** 

La  nature  a des  images  allégoriques.  Les 
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nuages  qui  montent  autour  des  fontaines  sont 
les  prières  des  fontaines. 

* * * 

La  poésie  est  le  réel  absolu.  Ceci  est  le  noyau 
de  ma  philosophie.  Plus  une  chose  est  poétique, 
plus  elle  est  réelle. 

* * * 

Les  études  de  Goethe  sur  la  lumière,  sur  les 
transformations  des  plantes  et  des  insectes,  con- 
firment et  prouvent  péremptoirement,  que  la 
science  complète  se  trouve  aussi  dans  le  domaine 
de  l’artiste.  On  pourrait  affirmer,  dans  un  certain 
sens,  et  à bon  droit,  que  Gœthe  est  le  premier 
physicien  de  son  temps  et  fait  époque  dans  l’his- 
toire de  la  physique.  Il  ne  peut  être  question  ici 
de  l’étendue  des  connaissances,  encore  que  des 
découvertes  ne  déterminent  pas  le  rang  qu’oc- 
cupe le  savant.  Le  tout  se  réduit  à savoir  si  on 
contemple  la  nature  comme  l’artiste  contemple 
l’antique,  — car  la  nature  est-elle  autre  chose  que 
l’antique  vivant?  La  nature  et  le  sens  de  la  nature 
naissent  en  même  temps;  comme  l’antique  et  la 
connaissance  de  l’antique;  car  on  se  trompe  fort 
si  l’on  croit  qu’il  y a des  antiques.  C’est  d’aujour- 
d’hui seulement  que  l’antique  commence  à naître. 
Il  est  en  train  de  devenir  sous  les  yeux  et  sous 
l’âme  de  l’artiste.  Le  reste  de  l’antiquité  n’est  que 
l’excitation  spécifique  à la  formation  de  l’antique. 
Ce  ne  sont  pas  les  mains  qui  forment  l’antique. 
L’esprit  le  produit  à travers  les  yeux;  et  la  pierre 
taillée  n’est  que  le  corps,  qui  n’acquiert  de  signi- 
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fîcation  que  par  lui  et  devient  une  manifes- 
tation de  celui-ci.  Le  physicien  Gœthe  est  aux 
autres  physiciens,  ce  que  le  poète  est  aux  autres 
poètes.  Il  est  surpassé  çà  et  là  en  étendue,  en 
variété,  en  profondeur;  mais  qui  oserait  se  com- 
parer à lui  pour  la  force  de  la  culture?  En  lui 
tout  est  fait , comme  dans  les  autres  tout  n’est 
que  tendances.  Il  fait  vraiment  quelque  chose, 
tandis  que  les  autres  ne  rendent  une  chose  que 
possible  ou  nécessaire.  Nous  sommes  tous  des 
créateurs  possibles  et  nécessaires,  mais  combien 
peu  des  créateurs  réels!  Le  philosophe  de  l’école 
appellera  peut-être  ceci  de  l’empirisme  actif. 
Nous  nous  contenterons  d’examiner  la  vie  d’ar- 
tiste de  Gœthe  et  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  son 
intelligence.  En  lui,  on  peut  apprendre  à con- 
naître sous  un  jour  nouveau  le  don  d’abstraire. 
Il  abstrait  avec  une  rare  précision,  mais  jamais 
sans  construire  en  même  temps  l’objet  qui  cor- 
respond à l’abstraction.  Ceci  n’est  autre  chose 
que  de  la  philosophie  appliquée;  et  ainsi,  à la 
fin,  nous  trouvons,  à notre  grand  étonnement, 
qu’il  est  aussi  un  philosophe  pratique  et  qui  ap- 
plique sa  philosophie,  ce  que  fut  toujours  tout 
artiste  véritable.  Le  simple  philosophe  sera  pra- 
tique aussi,  encore  que  le  philosophe  pratique 
n’ait  pas  à s’occuper  de  sa  science,  car  ceci  est 
un  art  spécial.  Le  siège  de  l’art  proprement  dit 
est  dans  l’intelligence.  Elle  construit  d’après  un 
concept  propre.  On  ne  lui  demande  que  la  fan- 
taisie, l’esprit  et  le  jugement.  C’est  ainsi  que 
Wilhelm  Meister  est  tout  entier  un  produit  d’art, 
une  œuvre  de  l’intelligence.  De  ce  point  de  vue, 
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on  aperçoit  maintes  œuvres  très  médiocres 
admises  dans  le  musée,  tandis  que  la  plupart  des 
écrits  qu’on  tient  pour  excellents  en  sont  exclus. 
Les  Italiens  et  les  Espagnols  ont  infiniment  plus 
de  talent  artistique  que  nous.  Les  Français 
mêmes  n’en  manquent  point.  Les  Anglais  en  ont 
beaucoup  moins,  et  se  rapprochent  de  nous,  qui 
possédons  très  rarement  le  talent  artistique,  en- 
core qu’entre  toutes  les  nations,  nous  soyons  une 
des  plus  richement  pourvues  de  ces  propriétés 
spéciales  que  l’intelligence  apporte  dans  ses 
œuvres.  C’est  cet  excès  même  d’aptitudes  artis- 
tiques qui  fait  que  chez  nous  les  rares  artistes 
semblent  uniques  et  sont  mis  au  premier  plan;  et 
nous  pouvons  être  assurés  que  chez  nous  naî- 
tront les  plus  belles  œuvres  d’art,  car,  pour 
l’universalité  énergique,  aucune  nation  ne  peut 
lutter  contre  la  nôtre.  Si  je  comprends  bien  les 
plus  récents  amis  de  la  littérature  antique,  ils 
n’ont,  lorsqu’ils  exigent  l’imitation  des  écrivains 
classiques,  d’autre  but  que  de  faire  de  nous  des 
artistes,  d’éveiller  en  nous  le  talent  artistique. 
Nulle  nation  moderne  n’a  eu  l’intelligence  de 
l’art  au  même  degré  que  les  anciens.  Tout  chez 
eux  est  œuvre  d’art.  Mais  peut-être  n’est-il  pas 
téméraire  d’affirmer  que  leurs  œuvres  ne  sont 
ou  ne  deviennent  œuvres  d’art  qu’à  nos  yeux.  Il 
en  est  de  la  littérature  classique  comme  de  l’an- 
tiquité plastique.  Elle  ne  nous  est,  à proprement 
parler,  pas  donnée,  nous  ne  l’avons  pas  devant 
nous,  il  faut  d’abord  que  nous  la  produisions 
nous-mêmes.  C’est  par  l’attentive  et  l’intelligente 
étude  des  anciens  que  naît  pour  nous  une  litté- 
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rature  classique  que  les  anciens  mêmes  n’avaient 
pas.  En  ce  qui  concerne  la  force,  Goethe  suit  de 
près  les  anciens;  mais  il  les  dépasse  de  beaucoup 
en  étendue.  C’est  d’ailleurs  un  mérite  qui  n’est 
pas  le  sien.  Son  Meister  les  suit  de  près,  car 
n’est-ce  pas  un  roman,  simplement,  sans  épi- 
thètes, et  cela  n’est  pas  peu  de  chose  en  ces 
temps-ci!  Gœthe  doit  être  et  sera  surpassé,  mais 
seulement  de  la  manière  dont  les  anciens  peu- 
vent être  surpassés  : en  force,  en  étendue,  en 
profondeur  et  en  diversité.  Il  ne  sera  pas  sur- 
passé comme  artiste,  ou  s’il  l’est,  ce  sera  d’une 
manière  peu  notable,  car  sa  force  et  son  exacti- 
tude sont  peut-être  plus  magistrales  encore  qu’on 
ne  croit. 


* * * 

La  musique  vraiment  visible,  ce  sont  les  ara- 
besques, modèles,  ornements,  etc. 

*** 

Le  roman  traite  de  la  vie;  représente  la  vie. 
Le  romancier  ne  serait  qu’un  mime  par  rap- 
port au  poète.  Souvent  il  contient  les  événements 
d’une  mascarade;  un  événement  masqué  entre 
personnes  masquées.  Le  roman  comme  tel  ne 
contient  pas  de  résultat  déterminé;  il  n’est  pas 
l’image  et  le  factum  d’une  proposition.  Il  est 
l’exécution,  la  réalisation  visible  d’une  idée.  Mais 
une  idée  ne  peut  pas  être  enclose  dans  une  pro- 
position. Une  idée  est  une  série  infinie  de  pro- 
positions; une  irrationnellement  grande,  indéter- 
minable, incommensurable  série.  — Est-ce  que 
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toute  chose  irrationnelle  ne  serait  pas  relative? 
Mais  la  loi  de  sa  progression  peut  s’établir,  et 
c’est  d’après  elle  qu'un  roman  doit  être  critiqué. 

Il  y a une  ressemblance  et  une  dissemblance 
entre  Asmus,  Ligne  et  Voltaire.  Jacobi  aussi 
appartient  aux  empiriques  transcendants.  L’em- 
pirique est  celui  en  qui  la  manière  de  penser  est 
une  opération  du  monde  extérieur  et  de  la  fata- 
lité, c’est  le  penseur  passif,  celui  à qui  une  philo- 
sophie est  imposée.  Voltaire  est  purement  empi- 
rique ainsi  qu’un  grand  nombre  de  philosophes 
français.  Ligne  penche  sensiblement  du  côté  des 
empiriques  transcendants.  Ils  forment  la  transi- 
tion vers  les  dogmatiques.  De  là  on  passe  aux 
rêveurs  ou  aux  dogmatiques  transcendants,  puis 
à Kant,  de  là  à Fichte,  et  enfin  à l’idéalisme  ma- 
gique. 

*** 

Le  dialogue,  la  description  et  la  reflexion  se 
succèdent  régulièrement  dans  Meister.  Le  dialo- 
gue est  la  partie  principale.  La  réflexion  pure  se 
présente  le  plus  rarement.  Souvent,  la  réflexion 
et  la  narration  s’entrelacent;  souvent  aussi  la 
description  et  le  dialogue.  Le  dialogue  prépare 
la  narration;  mais  plus  souvent  encore  la  narra- 
tion, le  dialogue.  La  peinture  des  caractères  ou 
les  raisonnements  sur  les  caractères  alternent 
avec  les  faits.  Ainsi,  tout  le  raisonnement  est 
accompagné  de  faits  qui  le  confirment,  le  réfu- 
tent, ou  ne  font  l’une  et  l’autre  chose  que  pour  la 
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forme.  Le  texte  n’est  jamais  précipité;  les  faits  et 
les  opinions  sont  tous  deux  strictement  détermi- 
nés, présentés  dans  leur  succession  nécessaire, 
La  nature  dilatoire  du  roman  se  montre  surtout 
dans  le  style.  La  philosophie  et  la  morale  du 
roman  sont  romantiques.  Les  choses  les  plus 
ordinaires,  comme  les  plus  importantes,  y sont 
examinées  et  présentées  avec  une  ironie  roman- 
tique. La  lenteur,  “ l’attardement  „ est  partout  le 
même.  Les  accents  ne  sont  pas  logiques,  mais 
métriques  et  mélodiques,  par  quoi  naît  cette 
étonnante  ordonnance  romantique,  qui  ne  se 
soucie  pas  du  rang  ou  de  la  valeur,  de  ce  qui  est 
premier  ou  dernier,  de  la  grandeur  ou  de  la  peti- 
tesse. Les  épithètes  naissent  des  circonstances  ; 
et  dans  leur  choix  judicieux,  dans  leur  distribu- 
tion économique  se  révèle  le  tact  poétique.  Leur 
choix  est  déterminé  par  Vidée  du  poème.  Le 
premier  livre  de  Meister  montre  combien  il  est 
agréable  d’entendre  narrer  des  événements 
même  quoditiens  et  vulgaires,  lorsqu’ils  sont  gra- 
cieusement présentés,  lorsqu’ils  passent  d’un  pas 
mesuré  et  simplement  revêtus  d’un  langage  cul- 
tivé et  aisé.  Un  plaisir  analogue  nous  vient  d’une 
après-midi,  passée,  par  hasard,  au  sein  d’une 
famille  qui,  sans  être  composée  d’êtres  supé- 
rieurs, sans  que  son  entourage  soit  bien  recher- 
ché ni  bien  brillant,  nous  laisse  cependant,  par 
la  stabilité  et  l’ordre  de  la  vie  du  foyer,  par  l’acti- 
vité harmonieuse  de  ses  talents  et  de  ses  idées 
médiocres,  par  l’utilisation  bien  déterminée  et 
complète  de  sa  sphère  et  de  son  temps,  un  sou- 
venir que  nous  aimons  à nous  rappeler. 


FRAGMENTS 


191 


* * * 

La  poésie;  au  sens  strict,  semble  être  l’art  in- 
termédiaire entre  l’art  plastique  et  la  musique. 
La  mesure  correspondrait-elle  à la  forme,  et  le 
son  à la  couleur? 

*** 

Ne  pourrait-on  imaginer,  dans  le  drame  Lao- 
coontique,  un  moment  plus  enveloppant,  plus 
synthétique,  plus  juste  et  plus  élevé  que  celui  du 
groupe  antique?  Un  moment  où  la  souffrance 
suraiguë  se  transforme  en  ivresse,  la  résistance 
en  résignation,  et  où  la  vie  suprême  se  pétrifie? 
Le  sculpteur  ne  devrait-il  pas  toujours  saisir  le 
moment  de  la  pétrification,  le  rechercher  et  le 
représenter,  et  même  ne  pouvoir  représenter 
que  ce  moment-là? 

* * * 

La  musique  n’a-t-elle  pas  quelque  chose  de 
l’analyse  combinée  et  réciproquement?  L’har- 
monie des  nombres,  l’acoustique  des  nombres 
appartient  à l’analyse  combinée.  Les  nombres 
sont  les  voyelles  mathématiques.  Tous  les  nom- 
bres sont  numérateurs. L’analyse  combinée  nous 
fait  sortir  de  la  fantaisie  numérale  et  nous  ap- 
prend l’art  de  la  composition  numérale;  la  basse 
fondamentale  des  mathématiques.  La  langage  est 
un  instrument  musical.  Le  poète,  le  rhéteur  et  le 
philosophe  jouent  et  composent  grammaticale- 
ment. Une  fugue  est  absolument  logique,  ou 
scientifique.  Elle  peut  aussi  être  traitée  poétique- 
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ment.  La  basse  fondamentale  contient  l’algèbre 
et  l’analyse  musicales.  L’analyse  combinée  est 
l’algèbre  et  l’analyse  critiques,  et  l’enseignement 
de  la  composition  musicale  est  à la  basse  fonda- 
mentale, ce  que  l’analyse  combinée  est  à l’ana- 
lyse simple.  Plus  d’un  problème  mathématique 
ne  peut  se  résoudre  isolément,  mais  seulement 
avec  d’autres,  d’un  point  de  vue  supérieur,  et 
par  une  opération  combinée. 

Le  poète  estl’inventeurdessymptômesfl/>rforf. 
De  même  que  le  philosophe,  au  sens  ordinaire 
du  mot,  est  en  quelque  sorte  le  chimiste  analy- 
tique au  sens  mathématique  de  ce  mot,  de  même 
le  poète  est  l’analyste  orycktognostique,  au  sens 
mathématique,  trouvant  l’inconnu  par  le  connu. 
Les  mots  appartenant  aux  symptômes,  la  langue 
est  une  invention  poétique,  et  ainsi  toutes  les 
manifestations  et  phénomènes,  en  tant  que  sys- 
tèmes symptomatiques  d’origine  poétique,  sont 
la  poétique  de  la  nature.  Enfin,  le  philosophe  ne 
serait  lui-même  que  le  poète  intérieur,  et  ainsi 
tout  le  réel  serait  entièrement  poétique. 

* * 

Que  le  royaume  du  poète  soit  le  monde  réuni 
dans  le  foyer  de  son  temps.  Que  son  plan  et  son 
exécution  soient  poétiques,  c’est-à-dire  de  nature 
poétique.  Il  peut  tout  employer,  il  n’a  qu’à  l’amal- 
gamer par  l’esprit  et  à en  faire  un  tout.  Il  doit 
reproduire  l’ordinaire  comme  l’extraordinaire. 
Toute  reproduction  consiste  en  oppositions,  et 
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la  liberté  que  le  poète  a dans  les  liaisons  fait  qu’il 
est  illimité.  Toute  nature  poétique  est  nature. 
Elle  a toutes  les  propriétés  de  celle-ci.  Si  indi- 
viduelle qu’elle  soit,  elle  est  cependant  univer- 
sellement intéressante.  A quoi  servent  des  des- 
criptions qui  laissent  froids  le  cœur  et  l’esprit, 
des  descriptions  mortes  de  la  nature  morte? 
Il  faut  qu’au  moins  elles  soient  symboliques, 
comme  la  nature  elle-même,  quand  bien  même 
elles  ne  devraient  pas  mettre  en  jeu  un  état 
d’âme.  Il  faut  que  la  nature  soit  porteuse  d’idées 
ou  que  l’âme  soit  porteuse  de  nature.  Cette  loi 
doit  agir  sur  l’ensemble  et  dans  les  détails.  Le 
poète  ne  peut  absolument  pas  paraître  égoïste. 
Il  faut  qu’il  soit  à lui-même  une  manifestation.  Il 
est  le  prophète  représentatif  de  la  nature,  comme 
le  philosophe  est  le  prophète  naturel  de  la  repré- 
sentation. L’un  est  le  tout  objectif,  l’autre  le  tout 
subjectif.  L’un  est  la  voix  de  l’univers,  l’autre  est 
la  voix  de  l’unité  la  plus  simple,  du  principe. 
L’un  est  chant,  l’autre  discours.  La  diversité  de 
celui-ci  unit  l’infini;  la  multiplicité  de  celui-là 
relie  le  fini.  Le  poète  demeure  éternellement 
vrai.  Il  se  maintient  dans  le  cycle  de  la  nature. 
Le  philosophe  se  change  en  éternel  persistant. 
L’éternel  persistant  n’est  représentable  que  dans 
le  variable.  L’éternel  variable  que  dans  le  mo- 
ment permanent,  complet,  actuel.  Ses  images 
sont  antérieures  et  postérieures.  Seul  il  est 
réalité.  Il  faut  que  toute  production  du  poète  soit 
symbolique  ou  émouvante.  Emouvant  veut  dire 
ici  tout  ce  qui  affecte,  en  général.  Le  symbolique 
n’affecte  pas  immédiatement;  il  met  en  jeu  l’acti- 
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vité  personnelle.  L’un  stimule  et  provoque, 
l’autre  touche  et  remue.  L’un  est  une  action  de 
l’esprit,  l’autre  une  passivité  de  la  nature.  L’un 
va  de  l’apparence  à l’être,  l’autre  de  l’être  à l’ap- 
parence, l’un  de  la  représentation  à la  contem- 
plation, l’autre  de  la  contemplation  à la  repré- 
sentation. Autrefois  le  poète  pouvait  être  tout  à 
tous,  le  cercle  était  encore  étroit,  les  connais- 
sances, l’expérience,  les  mœurs,  le  caractère 
étaient  encore  semblables  chez  tous  les  hommes. 
Un  tel  homme,  sans  besoins,  élevait  au-dessus 
d’eux-mêmes,  en  ce  monde,  les  besoins  plus  sim- 
ples mais  plus  forts  des  autres  hommes,  vers  la 
vision  plus  haute  de  la  liberté.  La  sensibilité  était 
neuve. 

*** 

Ne  blâme  rien  d’humain,  tout  est  bon,  bien  que 
tout  ne  soit  pas  bon  partout,  ni  toujours  ni  pour 
tous. 


**  * 

Schiller,  en  ses  recherches,  part  d’un  point 
fixe,  et,  par  la  suite,  ne  peut  plus  trouver  d’autres 
rapports  que  les  rapports  de  la  masse  détermi- 
nante dont  il  est  parti.  Schiller  peint  d’une  ma- 
nière trop  aiguë,  pour  être  vrai  pour  l’œil,  comme 
Albert  Dürer,  non  comme  le  Titien,  trop  idéale- 
ment pour  être  naturel,  dans  le  sens  le  plus 
élevé. 

*** 

L’histoire  est  de  la  religion  et  de  la  morale 
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appliquée;  ainsi  que  de  l’anthropologie  dans  un 
sens  général.  De  là  les  rapports  étonnants  entre 
l’histoire  et  notre  destinée,  entre  le  christianisme 
et  la  morale. 

*** 

Nous  portons  les  fardeaux  de  nos  pères,  comme 
nous  avons  hérité  de  leurs  biens.  C’est  ainsi  que 
réellement  les  hommes  vivent  dans  tout  le  passé 
et  dans  tout  l’avenir,  et  nulle  part  moins  que 
dans  le  présent. 

*** 

Au  fond,  chaque  homme  vit  dans  sa  volonté. 
Une  résolution  ferme  est  le  moyen  d’universel 
apaisement. 

* * * 

Une  maladie  ne  peut  être  de  la  vie,  sinon  nos 
rapports  avec  la  maladie  élèveraient  notre  exis- 
tence. 

* * * 

L’ennui  est  faim... 


Les  enfants  sont  des  êtres  antiques.  La  jeu- 
nesse aussi  est  antique.  Mais  tous  les  jeunes 
gens  ne  sont  pas  des  jeunes  gens.  Les  hommes 
faits  sont  les  plus  jeunes  sous  d’autres  rapports. 
Les  enfants  sont  encore  des  Terrœ  incognitœ. 

, * * * 

Le  langage  est  à la  philosophie  ce  qu’il  est  à 
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la  musique  et  à la  peinture,  c’est-à-dire  qu’il  n’est 
pas  le  véritable  moyen  de  représentation. 

* * * 

Par  le  monde  tel  qu’il  est,  les  hommes  sont 
hommes.  De  là  leur  besoin  d’entente,  car  c’est 
par  là  qu’ils  sont  hommes. 

* * * 

On  est  seul  avec  tout  ce  que  l’on  aime. 

* * * 

Le  besoin  d’amour  trahit  déjà  une  désunion 
préexistante  en  nous.  Le  besoin  trahit  toujours 
une  faiblesse. 

*** 

Le  mariage  est  le  mystère  suprême.  Le  ma- 
riage est  chez  nous  un  mystère  popularisé.  Il  est 
regrettable  que  chez  nous  on  n’ait  le  choix  qu’entre 
le  mariage  et  la  solitude.  Ce  sont  des  extrêmes. 
Mais  combien  peu  sont  capables  d’un  mariage 
véritable,  et  combien  peu  aussi  peuvent  suppor- 
ter la  solitude.  Il  y a des  liaisons  de  toutes  espè- 
ces. Le  mariage  est  une  liaison  éternelle.  La 
femme  est-elle  le  but  de  l’homme,  et  elle-même 
n’a-t-elle  pas  de  but? 

* * * 

Jouer,  c’est  expérimenter  le  hasard. 

*** 

La  possibilité  d’une  douleur  infiniment  exci- 
tante, existe. 
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* * * 

La  douleur  devrait  être  Tétât  habituel,  et  la 
joie  serait  ce  qu’est  maintenant  la  douleur  et  le 
besoin. 

*** 

L’antithèse  du  corps  et  de  l’esprit  est  une  des 
plus  remarquables  et  des  plus  dangereuses.  Cette 
antithèse  joue  un  grand  rôle  historique. 

* * * 

Le  monde  des  fleurs  est  un  infini  lointain... 

* * * 

Etrangeté,  charme  mystérieux,  rudesse  appri- 
voisée, force  humble,  puissance  obéissante,  voilà 
les  éléments  de  la  volupté  ordinaire. 

*** 

L’historien,  au  cours  de  son  récit,  doit  souvent 
se  faire  orateur.  Il  écrit  des  évangiles,  car  toute 
histoire  est  un  évangile. 

*** 

Les  maladies  doivent  être  envisagées, en  partie, 
comme  une  folie  corporelle  et  comme  des  idées 
fixes. 

*** 

La  sensation  de  santé,  de  bien-être,  de  con- 
tentement est  entièrement  personnelle,  acci- 
dentelle, et  ne  dépend  qu’indirectement  de  cir- 
constances extérieures.  C’est  pourquoi  il  ne 
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suffit  pas  de  la  chercher  pour  la  trouver;  et  c'est 
peut-être  là,  qu’est  le  fond  réel  de  toutes  les  per- 
sonnifications mythologiques. 

* * * 

Pour  Dieu  il  n’y  a pas  de  diable;  mais  pour 
nous  il  y a une  chimère  malheureusement  très 
active. 

*** 

Le  monde  est  un  système  de  suppositions  né- 
cessaires. — Un  passé,  un  ante  d’un  genre  spé- 
cial — notre  éternité  a parte  ante , sans  doute. 
Principes,  pensées  et  but  appartiennent  à l’éter- 
nité a parte  post;  — au  futur  nécessaire  ; ils  for- 
ment un  système  de  conséquences  nécessaires. 
Du  monde  réel  ou  idéal  naît  le  monde  actuel,  qui 
est  un  mélange  de  solide  et  de  fluide,  de  monde 
sensible  et  de  monde  intellectuel. 

* * * 

La  raison  et  la  fantaisie  sont  unies  par  le 
temps  et  l’espace,  de  la  façon  la  plus  singulière  : 
et  l’on  peut  dire  que  chaque  pensée,  chaque  ma- 
nifestation de  notre  âme  est  la  partie  individuelle 
d’un  tout  absolument  distinct. 

* * * 

Les  forces  de  la  nature  seraient-elles  en  rela- 
tions mutuelles  et  individuelles  comme  les  mem- 
bres de  notre  corps? 

*** 

Les  rapports  musicaux  me  semblent  être  vrai- 
ment les  rapports  fonciers  de  la  nature. 
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* * * 

Toute  action  injuste,  tout  sentiment  qui  n’est 
pas  noble  est  une  infidélité  à l’aimée,  un  adultère. 

* * * 

Il  n’y  a pas  de  religion  qui  ne  soit  pas  du 
christianisme. 

* * * 

Caractère  religieux  de  la  physiognomonie. 
Saint  et  insondable  hiéroglyphe  de  toute  forme 
humaine  ! Difficulté  de  voir  vraiment  les  hommes. 
Relativeté  et  fausseté  de  ridée  de  beauté  et  de 
laideur.  Des  hommes  vraiment  laids  peuvent 
être  infiniment  beaux.  Observation  plus  fréquente 
des  visages.  Rares  moments  où  ces  hiéroglyphes 
se  laissent  pénétrer. 

*** 

Existe-il  une  distinction  véritable  entre  le 
temporel  et  le  spirituel?  ou  cette  polarité  de 
notre  théologie  vient-elle  encore  de  l’ancien  tes- 
tament? Le  judaïsme  est  verticalement  opposé 
au  christianisme,  et,  comme  lui,  dans  une  cer- 
taine mesure,  il  est  au  fond  de  toutes  les  théolo- 
gies. 

*** 

Ne  suffit-il  pas  de  savoir,  qu’en  cette  vie  nous 
sommes  à même  de  commencer  un  vol,  que  la 
mort,  loin  de  l’interrompre,  accélère  plutôt,  car 
sa  continuation  dépend  uniquement  de  l’immua- 
ble direction  de  notre  libre  volonté  ? 
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*** 

Il  ne  faut  pas  chercher  la  sagesse  ici-bas  chez 
les  génies,  mais  chez  les  médiocres.  Alliée  au 
génie,  elle  fait  époque  et  opère  des  miracles. 

* * * 

L’individualité  dans  la  nature  est  tout  à fait  in- 
finie. Combien  cette  idée  vivifie  notre  espoir  en 
la  personnalité  de  l’univers  !... 

*** 

Les  uns  ont  une  personnalité  plutôt  d’espace, 
les  autres,  plutôt  de  temps...  Serait-ce  là  la  dis- 
tinction entre  héros  et  artistes? 

*** 

) 

Tout  bien  dans  ce  monde  est  activité  immé- 
diate de  Dieu.  Dieu  peut  m’apparaître  en  tout 
homme.  On  peut  étudier  le  christianisme  pendant 
des  éternités.  Il  paraît  toujours  plus  haut,  plus 
varié  et  plus  beau. 

* * * 

Le  système  de  la  morale  pourrait  bien  devenir 
aussi  l’unique  système  possible  de  la  philoso- 
phie. 

* * * 

Les  maladies  sont  sans  doute  une  chose  très 
importante  pour  l’humanité,  car  elles  sont  in- 
nombrables, et  tout  homme  a beaucoup  à lutter 
contre  elles.  Nous  ne  connaissons  que  très  im- 
parfaitement encore  l’art  de  les  utiliser.  Elles 
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sont  probablement  la  matière  et  le  stimulant  le 
plus  intéressant  de  nos  méditations  et  de  notre 
activité.  Il  y a probablement  ici  d’innombrables 
fruits  à cueillir,  surtout,  il  me  semble,  dans  les 
champs  intellectuels,  dans  les  domaines  de  la 
morale,  de  la  religion,  et  Dieu  sait  encore  en 
quels  autres  domaines  étonnants.  Si  j’allais  de- 
venir un  des  prophètes  de  cet  art? 

*** 

Une  mythologie  de  la  nature  ne  serait-elle  pas 
possible?  Mythologie,  au  sens  où  je  l’entends, 
une  libre  invention  poétique  qui  très  diverse* 
ment  symbolise  la  réalité,  etc. 

*** 

Bien  des  choses  dans  l’Ecriture  sont  locales  et 
temporelles. Voyez  l’Ancien  Testament.  Dans  les 
évangiles  se  trouvent  les  éléments  d’évangiles 
futurs  et  plus  hauts. 

* * * 

Le  poème  de  l’esprit  est  philosophie.  C’est  le 
bond  le  plus  haut  de  l’esprit  pardessus  lui-même. 
Unité  de  la  raison  et  de  l’imagination.  Sans  phi- 
losophie l’homme  demeure  divisé  dans  ses  for- 
ces essentielles.  Ce  sont  deux  hommes  : un 
homme  raisonnable  et  un  poète.  Sans  philoso- 
phie, poète  incomplet;  sans  philosophie,  pen- 
seur, juge  incomplet. 

* * * 

Tout  ce  qui  est  mystique  est  personnel  et  est, 
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par  conséquent,  une  variation  élémentaire  de 
l’univers. 

* * * 

Une  folie  commune  cesse  d’être  folie  et  devient 
magie;  folie  selon  des  règles  et  avec  pleine 
conscience. 

* * * 

Nous  comprendrons  le  monde  quand  nous 
nous  comprendrons,  puisque  lui  et  nous  sommes 
des  moitiés  intégrantes.  Nous  sommes  des  en- 
fants de  Dieu,  des  germes  divins.  Un  jour  nous 
serons  ce  qu’est  notre  Père. 

*** 

Le  beau  est  le  visible  Katexochin . 

* * * 

Il  en  est  du  peuple  comme  des  femmes.  Il  aime 
passionnément  tout  ce  qui  attire  son  attention. 
Il  cherche  tout  en  ces  objets,  parce  qu’en  un 
pressentiment  obscur,  il  sent  par  eux  son  essence 
infinie.  Plus  l’homme  est  faible,  plus  lui  semble 
puissante,  mystérieuse  et  agréable  une  situa- 
tion passionnée.  Il  lui  suffit  d’être  réveillé  et 
ému;  peu  importe  ce  qui  le  réveille  ou  l’émeut. 
Il  n’est  pas  encore  assez  cultivé  pour  faire  un 
choix,  et  pour  ordonner  ou  distinguer  les  objets 
qui  l’excitent,  ou  pour  refuser  son  attention  et 
sa  sympathie  à un  grand  nombre  de  choses. 

* * * 

Comme  la  lumière  naît  du  frottement  de  l’acier 
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contre  la  pierre,  le  son  du  frottement  de  l’archet 
sur  la  corde,  la  commotion  de  la  fermeture  et  de 
l’ouverture  de  la  chaîne  galvanique,  de  même, 
peut-être,  la  vie  naît-elle  de  l’éveil,  de  la  péné- 
tration de  la  matière  organique.  — Construction 
indirecte.  Ce  qu’il  faut,  apparaît  spontanément, 
lorsque  les  conditions  de  son  apparition  se 
trouvent  réalisées. L’opération  mécanique  est  au 
résultat  supérieur  ce  que  l’acier,  la  pierre  et  le 
choc  est  à l’étincelle. 

* * * 

La  lumière  est  en  tout  cas  action.  — La  lumière 
est  comme  la  vie,  action  active,  action  qui  ne  se 
manifeste  qu’en  certaines  conditions  coïnciden- 
tes. La  lumière  est  le  génie  du  feu. 

*** 

Le  signe  de  la  maladie  est  l’instinct  d’auto-des- 
truction. Ainsi  de  tout  ce  qui  est  incomplet,  de  la 
vie  même,  ou  mieux  de  la  matière  organique. 

*** 

Le  froid  est  une  excitation  indirecte.il  fait  naî- 
tre, chez  les  corps  sains,  une  chaleur  plus  grande. 
Un  être  parfaitement  sain  éprouve  avant  tout, 
au  sein  d’une  vive  activité,  une  privation  et  un 
excès  alternatifs  d’excitation.  La  privation  l’ex- 
cite par  compensation,  l’excès  lui  fait  modérer 
et  restreindre  la  fonction,  et  le  détermine  à di- 
minuer l’activité.  La  privation  met  l’homme  sain 
en  activité  et  l’excès  le  met  au  repos.  Les  œuvres 
d’art  ne  seraient-elles  pas  des  produits  de  l’inac- 
tivité saine? 
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* * * 

Toute  sensation  absolue  est  religieuse. 

* * * 

Le  corps  et  l’âme  seraient-ils  peut-être  sépa- 
rés d’une  certaine  manière,  et  n’est-ce  pas  un 
signe  de  faiblesse  quand  toute  affection  de  l’un 
est  aussi  affection  de  l’autre,  sans  intervention 
de  la  volonté  ? 

* * * 

Chez  les  anciens,  la  religion  était  déjà,  dans 
une  certaine  mesure,  ce  qu’elle  devrait  être  chez 
nous  : de  la  poésie  pratique. 

* * * 

N’existerait-il  pas  un  besoin  absolu,  qui  rendrait 
possible  l’exclusion  de  tous  les  autres?  L’amour, 
la  vie  en  commun  avec  ceux  que  l’on  aime? 

*** 

Aplanissez  les  montagnes,  la  mer  vous  en 
saura  gré.  La  mer  est  l’élément  de  liberté  et 
d’égalité. 

*** 

Un  véritable  couple  royal  est  pour  l’homme  tout 
entier  ce  qu’une  constitution  estpour  l’esprit  seul. 

On  ne  peut  s’intéresser  à une  constitution  que 
comme  on  s’intéresse  à une  lettre  de  l’alphabet. 
Si  le  signe  n’est  pas  une  belle  image  ou  un  chant, 
l’attachement  au  signe  est  le  plus  pervers  des 
penchants. 
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Qu'est  une  loi  qui  n’est  pas  l’expression  de  la 
volonté  d’une  personne  aimée  et  digne  de  res- 
pect? Le  souverain  mystique,  n’a-t-il  pas  besoin, 
comme  toute  idée,  d’un  symbole,  et  quel  symbole 
est  plus  digne  et  plus  opportun  qu’un  homme 
excellent  et  qui  mérite  d’être  aimé?  La  brièveté 
de  l’expression  vaut  bien  quelque  chose,  et  un 
homme  n’est-il  pas  l’expression  plus  brève  et 
plus  belle  d’un  esprit,  qu’un  collège?  Celui  qui  a 
beaucoup  d’esprit  ne  se  sent  pas  gêné  par  les 
limites  et  les  distinctions;  elles  l’excitent  plutôt. 
Seul,  celui  qui  n’a  pas  d’esprit  a le  sens  des  ob- 
stacles et  du  poids.  Au  reste,  un  roi  né  vaut 
mieux  qu’un  roi  fait.  L’homme  le  meilleur  ne 
pourra  supporter  sans  altération  une  pareille 
élévation.  Celui  qui  est  né  dans  cet  état  ne  con- 
naît pas  le  vertige.  Et  au  fond,  la  naissance  n’est- 
elle  pas  le  choix  primitif?  Il  faut  que  ceux  qui 
contestent  la  liberté,  l’unanimité  de  ce  choix  ne 
se  soient  pas  sentis  vivre  en  eux-mêmes. 

Celui  qui  vient  m’objecter  ici  ses  expériences 
historiques,  ne  sait  pas  de  quoi  il  est  question  ni 
de  quel  point  de  vue  je  parle.  C’est  pour  lui  de 
l’arabe,  et  il  ferait  mieux  de  passer  son  chemin 
et  de  ne  pas  se  mêler  à des  auditeurs  dont 
l’idiome  et  les  mœurs  lui  sont  complètement 
étrangers. 

* * * 

La  mort  est  le  principe  romantisé  de  notre 
vie.  La  mort  est  la  vie.  La  vie  est  fortifiée  par  la 
mort. 
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* * * 

Communisme,  pluralismé,  voilà  notre  essence 
la  plus  intime;  et  peut-être  chaque  homme  a-t-il 
une  part  propre  à ce  que  je  pense,  à ce  que  je 
fais,  de  même  que  j'ai  part  aux  pensées  des  au- 
tres hommes. 


*** 

Les  mathématiques  pures  n'ont  rien  à faire 
avec  la  grandeur.  Elles  sont  simplement  une 
science  de  signes  ; des  opérations  de  la  pensée 
devenues  mécaniques  et  ordonnées  selon  des 
rapports.  Elles  doivent  être  purement  arbitrai- 
res, dogmatiques,  instrumentales.  Il  en  est  ana- 
logiquement de  même  du  langage  abstrait. 

* * * 

Les  contrastes  sont  des  analogies  renversées. 

* * * 

Il  faut  que  notre  corps  devienne  arbitraire 
notre  âme  organique. 

* * * 

Plus  d’un  acte  crie  éternellement. 

* * * 

Y a-t-il  de  belles  mathématiques?  des  mathé- 
matiques mystiques,  musicales?  Les  mathéma- 
tiques ont-elles  simplement  un  but  fini?  Ne  sont- 
elles  pas  purement  théoriques?  Les  grandeurs 
sont  construites  par  des  grandeurs. 
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*** 

La  terre  et  surtout  les  pierres  précieuses 
sont  les  corps  les  plus  brûlés?  C’est  pourquoi  si 
semblables  à l’eau...  plus  on  est  consumé,  plus 
on  est  consumable. 

* * * 

Tout  ce  qu’il  y a,  toute  action,  nous  plaît 
davantage,  à mesure  que  nous  nous  élevons. 
Alors,  nous  faisons  tout  avec  plaisir.  — Joie  et 
besoin  suprêmes.  — Absence  de  relativité.  — 
Empressement  constant  à subir  toute  relativité 
et  à se  déterminer  d’après  elle. 

* * * 

Qu’est-ce  qui  est  plus  que  la  vie?  — Le  service 
de  la  vie,  comme  le  service  de  la  lumière. 

*** 

Les  rapports  musicaux  seraient-ils  la  source 
de  toute  joie  et  de  toute  douleur? 

* * * 

L’inconnu  est  le  stimulant  de  la  faculté  de  con- 
naître. Le  connu  n’attire  plus.  La  faculté  de  con- 
naître est  elle-même  le  stimulant  suprême;  l’in- 
connu absolu. 

*** 

La  nature  commence,  si  je  puis  m’exprimer 
ainsi,  par  Labstrait.  La  base  de  la  Nature  est 
comme  celle  des  mathématiques  une  hypothèse 
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nécessaire.  La  nature  va  aussi  a priori  ad poste- 
rius,  tout  au  moins  pour  nous.  La  personnalité 
lui  est  opposée.  Elle  est  un  processus  de  per- 
sonnification enrayé.  Plus  il  y a d’enrayement 
plus  il  y a de  naturel. 

* * * 

La  vraie  jouissance  est  aussi  un  perpetuum 
mobile.  (En  général,  la  mécanique  est  la  formule 
d’analogie  la  plus  utilisable  pour  la  physique).  A 
proprement  parler  elle  se  reproduit  toujours 
d’elle-même  — et  que  ceci  n’ait  pas  lieu  — la 
friction  — c’est  d’où  provient  tout  déplaisir  et 
tout  mécontentement  en  ce  monde. 

*** 

Pourquoi  ne  peut-il  y avoir  de  virtuosité  dans 
la  religion?  — Parce  qu’elle  est  fondée  sur 
l’amour.  Schleirmacher  avait  prêché  une  sorte 
d’amour,  de  religion  — une  religion  d’art  — 
presque  une  religion  pareille  à celle  de  l’artiste 
qui  vénère  la  beauté  et  l’idéal.  L’amour  est  libre, 
il  choisit  de  préférence  le  plus  pauvre  et  le  plus 
nécessiteux.  C’est  pourquoi  Dieu  aime  surtout 
le  pauvre  et  le  pécheur.  S’il  y a des  natures  sans 
amour,  il  y en  a aussi  sans  religion.  Problème 
religieux  : avoir  compassion  de  la  divinité.  — 
Mélancolie  infinie  de  la  religion.  Pour  que  nous 
aimions  Dieu,  il  faut  qu’il  ait  besoin  d’aide.  Jus- 
qu’à quel  point  ce  problème  est-il  résolu  dans  le 
christianisme? 

* * * 

La  vie  d’un  homme  cultivé  devrait  simplement 
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alterner  de  la  musique  à la  non  musique,  comme 
elle  alterne  de  la  veille  au  sommeil. 

* * * 

Toute  force  est  une  fonction  du  temps  et  de 
l’espace. 

* * * 

Il  en  va  de  l’amour  comme  de  la  persuasion. 
Combien  croient  être  persuadés  qui  ne  le  sont 
point.  On  ne  peut  être  vraiment  persuadé  que 
du  vrai.  On  ne  peut  aimer  vraiment  que  l’amour. 

* * * 

Le  monde  doit  être  romantisé.  C’est  ainsi  qu’on 
retrouvera  le  sens  originel.  La  romantisation 
n’est  autre  chose  qu’une  élévation  aux  puis- 
sances qualitatives.  Le  moz  inférieur  est  identifié 
dans  cette  opération,  avec  un  moi  meilleur.  Nous 
sommes  nous-mêmes  une  telle  série  de  puis- 
sances qualitatives.  Cette  opération  est  encore 
entièrement  inconnue.  Si  je  donne  à l’ordinaire 
un  sens  supérieur,  à l’habituel  un  aspect  mysté- 
rieux, au  connu  la  dignité  de  l’inconnu,  au  fini 
l’aspect  de  l’infini,  je  le  romantisé.  L’opération 
est  renversée  pour  le  sublime,  l’inconnu,  le  mys- 
tique, l’infini.  — Ceux-ci  sont  rendus  logarith- 
miques par  ce  lien.  — Ils  deviennent  une  expres- 
sion courante. 

*** 

Des  forces  supérieures  ont  travaillé  en  tous  les 
véritables  rêveurs  et  mystiques.  Il  est  vrai  que 


210 


FRAGMENTS 


d’étranges  mélanges  et  d’étranges  formes  en  sont 
nées.  Plus  la  matière  était  fruste  et  variée,  plus 
l’homme  était  dépourvu  de  goût,  de  culture,  plus 
il  était  accidentel,  plus  ses  produits  étaient  sin- 
guliers. Ce  serait,  en  grande  partie,  peine  inu- 
tile de  nettoyer,  d’épurer,  d’éclaircir  cette  étrange 
et  grotesque  masse;  en  tout  cas,  le  temps  n’est 
pas  encore  venu,  où  un  tel  travail  pourrait  se 
faire  facilement.  Il  est  réservé  à l’historien  futur 
de  la  magie.  Mais  ces  choses  méritent  d’être  col- 
lectionnées et  conservées,  en  tant  que  sources 
très  importantes  de  l’histoire  du  développement 
graduel  de  la  force  magique.  — La  magie  est 
l’art  d’employer  à son  gré  le  monde  sensible. 

* * * 

La  mort  est  une  victoire  sur  soi-même,  qui, 
comme  toute  victoire  sur  soi-même,  procure  une 
nouvelle  existence  plus  légère. 

* * * 

Le  suprême  est  le  plus  compréhensible,  le 
plus  proche,  le  plus  indispensable.  Ce  n’est  que 
parce  que  nous  ne  nous  connaissons  pas  nous- 
mêmes,  parce  que  nous  avons  perdu  l’habitude 
de  nous-mêmes,  qu’il  y a ici  une  incompréhensi- 
bilité qui  est  elle-même  incompréhensible. 

^ ^ 

Il  faut  que  la  vie  d’un  homme  vraiment  cano- 
nique soit  entièrement  symbolique.  Toute  mort, 
à cette  condition,  ne  serait-elle  pas  une  mort  ré- 
conciliatrice? — plus  ou  moins  s’entend  — et 
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bien  d’autres  conséquences  remarquables  ne 
naîtraient-elles  pas  de  là? 

*** 

Tous  les  arts  et  toutes  les  sciences  reposent 
sur  des  harmonies  partielles. 

* * * 

L’amour  est  le  produit  de  l’action  réciproque 
de  deux  individus.  De  là,  il  est  mystique,  univer- 
sel et  infiniment  perfectible  comme  le  principe 
individuel  lui-même. 

* * * 

Il  y a bien  des  manières  de  se  libérer  du 
monde  des  sens.  D’abord  par  l’émoussement  des 
sens, — habitude,  épuisement, endurcissement, etc. 
Deuxièmement,  par  application  à un  but  déter- 
miné, modération  et  transformation  de  l’excita- 
tion sensuelle  — art  de  guérir.  — Troisièmement 
par  maximes  a)  de  mépris  et  b)  d’hostilité  en- 
vers toutes  sensations.  La  maxime  du  mépris  de 
toute  sensation  extérieure  était  propre  aux  stoï- 
ques et  est  encore,  en  partie,  propre  aux  sauva- 
ges de  l’Amérique.  Celle  du  mépris  des  sensa- 
tions intérieures  est  propre  aux  soi-disant  gens 
d’esprit  du  grand  monde  et  d’ailleurs.  La  maxime 
de  l’hostilité  envers  les  sensations  intérieures  et 
extérieures,  les  anachorètes,  fakirs,  moines  et 
pénitents  de  toutes  les  époques,  l’ont  proposée 
et  aussi  l’ont  suivie  en  partie.  Bien  des  criminels 
peuvent  avoir  été  obscurément  imbus  de  cette 
maxime.  Cette  dernière  maxime  et  la  précédente 
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sont  très  voisines  et  se  confondent  aisément  — 
En  quatrième  lieu,  par  la  suspension  partielle  de 
certains  sens  ou  de  certaines  excitations,  qui  par 
Fexercice  et  les  maximes  acquièrent  une  influence 
constante  et  prépondérante.  Ainsi  on  s’est  libéré 
de  l’âme  par  le  corps,  et  inversement  on  s’est 
libéré  par  tel  ou  tel  objet  extérieur  ou  intérieur, 
de  l’influence  de  tous  les  autres  objets.  A ceci 
appartiennent  les  passions  de  tous  genres,  la  foi 
et  la  confiance  en  nous-mêmes,  en  d’autres  per- 
sonnes, en  d’autres  choses,  esprits,  etc.  Les  pré- 
jugés et  les  opinions  favorisent  également  une 
telle  liberté  partielle.  Delà  sorte  peut  naître  aussi 
une  certaine  indépendance  du  monde  sensible, 
soit  que  l’on  s’habitue  au  monde  figuré  ou  repré- 
senté, soit  qu’on  le  tienne  pour  seul  digne  d’être 
aimé.  C’est  le  cas  chez  les  savants  ; il  est  même 
très  fréquent  et  cela  vient, selon  ce  qui  est  dit  plus 
haut,  du  plaisir  indolent  que  prennent  d’ordi- 
naire les  hommes  à ce  qui  est  arbitraire,  à ce 
qu’ils  ont  fait  et  fixé  eux-mêmes.  D’un  autre 
côté,  il  y a des  gens  qui  ne  veulent  pas  entendre 
parler  du  monde  de  la  représentation  et  des 
signes;  ce  sont  les  matérialistes  ou  les  sensuels 
frustes,  qui  anéantissent  toute  indépendance  de 
ce  genre,  et  dont  on  a voulu  naguère  ériger 
en  système  le  sentiment  lourd,  grossier  et  ser- 
vile. — Rousseau,  Helvétius,  Locke,  etc.,  sys- 
tème presque  généralement  à la  mode  aujour- 
d’hui. 


* * * 

Y a-t-il  une  échelle  de  vie,  et  la  plante  a-t-elle 
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une  vie  simple,  l’animal  une  vie  double,  l’homme 
une  vie  triple  et  ainsi  de  suite  ? 

*** 

Tout  désespoir  est  déterministe  — mais  le  dé- 
terminisme est  aussi  un  élément  du  monde  ou 
du  système  philosophique.  L’isolation  et  la 
fausse  croyance  à la  réalité  des  éléments,  est  la 
source  de  la  plupart,  peut-être  de  toutes  les  er- 
reurs, qui  sont  nées  jusqu’ici. 

* * * 

La  connaissance  et  la  science  sont  absolument 
analogues  au  corps.— S’il  n’est  pas  beau  et  utile, 
il  est  une  charge.  C’est  pourquoi  apprendre  res- 
semble tant  à manger  ; et  le  savoir  a priori  est  un 
rassasiement.  — L’action  de  se  nourrir  sans  man- 
ger, etc. 

*** 

Tout  hasard  est  merveilleux  — attouchement 
d’un  être  supérieur  — un  problème,  date  du 
sens  religieux  actif. 

*** 

Le  monde  est  en  tout  cas  une  action  récipro- 
que entre  la  divinité  et  moi.  Tout  ce  qui  existe 
et  naît,  existe  et  naît  d’un  attouchement  de  l’es- 
prit. 

* * * 

L’idée  du  microcosme  est  l’idée  suprême  pour 
les  hommes.  Nous  sommes,  pareillement,  des 
cosmomètres. 
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* * * 

Penser  à la  pensée  apprend  vraiment  à sou- 
mettre la  pensée,  car  nous  apprenons  par  là,  à 
penser  ce  que  nous  voulons  et  comme  nous  le 
voulons. 

* * * 

Faut-il  donc  que  tous  les  hommes  soient  des 
hommes?  Il  peut  y avoir  aussi,  sous  des  formes 
humaines,  d’autres  êtres  que  les  hommes. 

* * * 

L’instinct,  en  tant  que  sentiment  du  besoin,  de 
l’incomplet,  est  en  même  temps  sentiment  de  la 
cohésion,  de  la  continuité  ou  fixité.  — Le  sens 
conducteur  qui  s’oriente  en  tâtonnant  — l’impul- 
sion brute,  synthétique,  complétive,  un  moi  tran- 
sitoire, semblable  à un  point.  — Ainsi  l’éclair, 
par  instinct,  descend  dans  la  chaîne  métallique. 

* * * 

Toute  philosophie  ou  science  des  sciences  est 
critique.  L’idée  de  philosophie  est  un  schéma  de 
l’avenir. 

* * * 

La  cohésion  générale,  intérieure,  harmonique, 
n’est  pas,  mais  elle  sera. 

* * * 

Tout  organe  peut  avoir  à peu  près  toutes  les 
maladies  des  autres  organes.  Toutes  les  mala- 
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dies  sont  composées  de  maladies.  Tout  le  corps 
devient  malade  quand  des  organes  particuliers 
deviennent  malades.  Toute  maladie  naît  de  la 
désunion  des  organes.  La  maladie  comme  la 
mort  fait  partie  des  plaisirs  de  l’homme. 

* * * 

Tout  corps  tend  à l’indépendance. 

*** 

Un  corps  froid  est  celui  dans  lequel  l’alimenta- 
tion n’est  pas  prépondérante. 

*** 

L’embrassement  n’a-t-il  pas  quelque  chose 
d’analogue  à la  communion?  (au  repas  du  soir). 

*** 

Rien  n’est  plus  accessible  à l’esprit  que  l’in- 
fini. 

*** 

Le  monde  est  un  trope  universel  de  l’esprit, 
une  image  symbolique  de  celui-ci. 

* * * 

L’épigramme  est  la  monade  centrale  de  l’an- 
cienne littérature  et  civilisation  française. 

* * * 

Tout  enchantement  est  une  folie  artificielle- 
ment produite.  Toute  passion  est  un  enchante- 
ment. Une  belle  fille  est  une  magicienne  plus 
réelle  qu’on  ne  croit. 
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*** 

>e  d’un  genre  de  specticisme  n’est  que  de 
1 idéalisme  qui  n est  pas  mûr.  Le  réaliste  est  un 
idéaliste  qui  s’ignore.  L’idéalisme  brut,  de  pre- 
mière main,  est  le  réalisme. 

* * * 

Le  cœur  est  la  clef  du  monde  et  de  la  vie 
Nous  vivons  en  cet  état  de  détresse  pour  aimer 
et  pour  avoir  besoin  de  l’aide  de  notre  prochain. 
Par . 1 imperfection  on  devient  susceptible  de 
l’action  des  autres,  et  cette  action  étrangère 
est  le  but.  Dans  les  maladies,  les  autres  seuls 
peuvent  et  doivent  nous  aider.  Ainsi,  à ce  point 
de  vue,  le  Christ  est,  sans  aucun  doute,  la  clef  de 
l’univers. 


* * * 

Chez  celui  qui  a beaucoup  d’esprit,  en  un  cer- 
tain sens,  tout  devient  unique,  — ses  passions, 
sa  position,  ses  aventures,  ses  penchants,  bref, 
tout  ce  qui  le  touche  devient  absolu  — fatalité. 

*** 

Un  naufrage  commun,  etc.,  est  la  bénédiction 
nuptiale  de  l’amitié  ou  de  l’amour. 

*** 

La  véritable  innocence  ne  périt  pas  plus  que 
la  véritable  vie.  L’innocence  ordinaire  n’existe 
qu’une  seule  fois,  comme  l’homme,  et  ne  revient 
pas  plus  que  lui.  Celui  qui,  comme  les  dieux,  aime 
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les  premiers-nés,  ne  trouvera  pas  à la  seconde 
innocence  la  même  saveur  qu’à  la  première,  en- 
core que  celle-là  vaille  plus  que  celle-ci.  Maintes 
choses  ne  peuvent  apparaître  qu’une  fois,  parce 
que  cette  singularité  appartient  à leur  essence. 
Notre  vie  est  absolue  et  indépendante  à la  fois. 
Nous  ne  mourrons  que  dans  une  certaine  mesure. 
Notre  vie  doit  être  ainsi,  en  partie,  membre  d’une 
vie  plus  vaste  et  commune. 

*** 

La  vie  ordinaire  est  un  sacerdoce  semblable  à 
celui  des  Vestales.  Nous  ne  sommes  occupés  à 
rien  autre  qu’à  l’entretien  d’une  flamme  mysté- 
rieuse et  sacrée,  une  flamme  double,  à ce  qu’il 
semble.  La  manière  dont  nous  l’entretenons  dé- 
pend de  nous.  Cette  manière  dont  nous  l’entre- 
tenons serait-elle  peut-être  la  mesure  de  notre 
fidélité,  de  notre  amour,  de  notre  sollicitude  en- 
vers l’au-delà,  le  caractère  de  notre  essence?  le 
signe  symbolique  et  sûr  de  notre  piété,  c’est-à- 
dire  de  notre  être? 

* * * 

Saisons,  heures,  vie  et  destin  sont,  chose  re- 
marquable, entièrement  rythmiques  et  métriques. 
Dans  tous  les  métiers,  dans  tous  les  arts,  toutes 
les  machines,  les  corps  organiques,  nos  travaux 
quotidiens,  partout  : rythme,  mesure,  mélodie. 
Tout  ce  que  nous  faisons  avec  une  certaine  faci- 
lité, sans  le  savoir,  nous  le  faisons  rythmique- 
ment. Le  rythme  se  trouve  partout,  se  glisse 
partout.  Tout  mécanisme  est  métrique,  rythmi- 
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que.  Il  faut  qu’il  y ait  encore  autre  chose  sous 
ceci.  Serait-ce  uniquement  l’influence  de  la  pe- 
santeur ? 

* * * 

Tout  le  visible  adhère  à l’invisible,  tout  ce  qui 
peut  s’entendre  à ce  qui  ne  peut  pas  s’entendre, 
tout  le  sensible  à l’insensible.  Peut-être  tout  ce 
qui  peut  se  penser  à ce  qui  ne  peut  pas  se  pen- 
ser. 

*** 

L’imagination  est  le  sens  étonnant  qui  peut 
nous  tenir  lieu  de  tous  les  autres,  et  qui  déjà  est 
si  soumis  à notre  volonté.  Tandis  que  les  sens 
extérieurs  semblent  entièrement  soumis  à des 
lois  mécaniques,  l’imagination  ne  dépend  pas 
visiblement  du  présent,  ni  d’une  excitation  exté- 
rieure. 

* * * 

Notre  corps  est  une  partie  de  l’univers,  un 
membre  plutôt.  Il  exprime  déjà  l’indépendance, 
la  nature  absolue,  il  exprime  l’analogie  avec  le 
tout;  bref,  le  concept  du  microcosme. Ce  membre 
doit  correspondre  au  tout.  Autant  de  sens,  autant 
de  modes  de  l’univers.  L’univers  est  entièrement 
un  analogue  de  l’être  humain,  en  corps,  âme  et 
esprit.  Celui-ci  une  abréviation,  celui-là  une  élon- 
gation de  la  même  substance. 

* ** 

On  ne  peut  devenir  que  pour  autant  qu’on  soit 
déjà. 
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* * * 

Le  présent  imparfait  suppose  un  futur  et  un 
passé  imparfaits.  Un  futur  auquel  est  mêlé  du 
passé,  qui  est  lié  et  modifié  partiellement  par  le 
passé.  Un  passé  qui  est  mêlé  de  futur  et  modifié 
par  lui.  Des  deux  est  constitué  le  présent  impar- 
fait, qui  est  proprement  leur  processus  généra- 
teur. Le  présent  parfait  fait  naître  le  futur  parfait 
libre  et  le  passé  parfait  libre;  qui  tous  deux  sont 
affectés  et  travaillent  en  même  temps.  Dans  le 
présent  parfait,  aucun  des  deux  ne  peut  être  dis- 
tingué. Les  manifestations,  la  manière  d’agir  de 
l’unité  nouvelle  ne  peut  être  éclaircie  à l’aide  des 
propriétés,  de  la  manière  d’agir,  des  éléments 
isolés. 

* * * 

En  tant  qu’être  terrestre,  nous  nous  efforçons 
vers  un  développement  spirituel,  vers  l’esprit  en 
général.  En  tant  qu’être  spirituel  extra-terrestre, 
nous  nous  efforçons  vers  un  développement  ter- 
restre, vers  le  corporel  en  général.  C’est  par  la 
moralité  seule  que  les  deux  parties  arrivent  à 
leur  but. 


Un  démon  qui  peut  apparaître,  réellement  ap- 
paraître, doit  être  un  esprit  bon,  de  même  que 
l’homme  qui  réellement  peut  faire  des  miracles, 
et  être  en  relations  réelles  avec  les  esprits.  Un 
homme  qui  devient  esprit  est  en  même  temps  un 
esprit  qui  devient  corps.  Ce  genre  de  mort  supé- 
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rieur,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  n’a  rien  à faire 
avec  la  mort  ordinaire.  Ce  sera  quelque  chose 
que  nous  pouvons  appeler  transfiguration. 

* * * 

Le  dernier  jour  ne  sera  pas  un  jour  unique, 
mais  pas  autre  chose  que  cette  période  qu’on 
appelle  aussi  le  règne  millénaire.  Tout  homme 
peut,  par  sa  perfection  morale,  appeler  son  jour 
suprême.  Le  règne  millénaire  demeure  constam- 
ment parmi  nous.  Les  meilleurs  d’entre  nous,  qui 
déjà,  tandis  qu’ils  vivaient,  ont  atteint  le  monde 
de  l’esprit,  ne  meurent  qu’en  apparence.  Ils  ne 
se  laissent  mourir  qu’en  apparence;  et  de  même, 
les  esprits  bons,  qui  de  leur  côté  sont  parvenus 
à la  communion  avec  le  monde  corporel,  n’appa- 
raissent point,  pour. ne  pas  nous  troubler.  Celui 
qui  ici  n’arrive  pas  à la  perfection,  y arrive  peut- 
être  de  l’autre  côté,  ou  doit  recommencer  une 
nouvelle  carrière  terrestre.  N’y  aurait-il  pas  aussi 
une  mort  de  l’autre  côté,  dont  le  résultat  serait 
la  naissance  terrestre?  De  cette  façon,  la  race 
humaine  serait  moins  grande,  moins  nombreuse 
que  nous  ne  le  pensons.  Cependant,  on  peut  en- 
core avoir  d’autres  pensées.—  Spectres. — Expli- 
cation indirecte,  fausse, trompeuse. — Résultat  de 
l’obscurcissement.  Ce  n’est  qu’au  sage,  à celui 
qui  est  déjà  illuminé  ici-bas,  qu’apparaissent  les 
esprits  incarnés. 

*** 

Il  se  pourrait  bien  que  les  prophéties  se  véri- 
fiassent, grâce  à la  bienveillance  du  destin  en- 
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vers  les  prophètes,  grâce  à son  unanimité  avec 
eux. 

*** 

Lorsqu’on  a vraiment  faim,  on  peut  se  soulager 
par  quelque  autre  excitation,  quelque  autre  sol- 
licitation. Il  arrive  souvent  ainsi  qu’un  besoin, 
une  maladie,  un  plaisir,  se  manifestent  d’une 
manière  tout  à fait  étrangère,  par  un  autre  organe, 
par  d’autres  besoins  et  penchants  (maladies  gas- 
trites). L’homme  est  lié  à la  vie  par  un  grand 
nombre  de  nœuds  ou  de  charmes;  les  natures 
inférieures  par  un  nombre  moindre.  Plus  la  vie 
est  contrainte,  plus  elle  est  haute. 

* * * 

Je  suis  persuadé  qu’on  arrive  aux  révélations 
authentiques  plutôt  par  la  froide  raison  technique 
et  le  calme  sens  moral,  que  par  la  fantaisie  qui 
paraît  simplement  nous  mener  dans  le  royaume 
des  spectres,  cet  antipode  du  véritable  ciel. 

*** 

Il  faut  que  je  croie  superstitieusement  en  Jésus. 
D’ailleurs,  la  superstition  est,  en  général,  plus 
nécessaire  à la  religion  qu’on  ne  le  pense  d’ordi- 
naire. 

* * * 

En  tout  mouvement  dans  la  nature  se  trouve 
le  principe  d’une  mobilité  constante. 

*** 

Il  y a trois  masses  d’hommes  principales  : Les 
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sauvages,  les  barbares  civilisés,  les  Européens. 
L’Européen  est  autant  au-dessus  de  l’Allemand 
que  celui-ci  est  au-dessus  dii  Saxon,  et  le  Saxon 
au-dessus  de  l’habitant  de  Leipzig.  Au-dessus 
d’eux  est  le  citoyen  de  l’univers.  Tout  ce  qui  est 
national,  temporel,  local,  individuel,  peut  s’univer- 
saliser et  ainsi  se  canoniser  et  devenir  général. 
Le  Christ  est  un  citoyen  ainsi  ennobli.  Ce  coloris 
individuel  de  l’universel  est  son  élément  roman- 
tique. Ainsi  tout  ce  qui  est  national,  et  même  le 
Dieu  personnel,  est  un  univers  romantisé.  La 
personnalité  est  l’élément  romantique  du  moi. 

*** 

Est-ce  qu’en  faveur  de  la  supériorité  des 
femmes,  ne  plaiderait  pas  cette  circonstance  que 
les  extrêmes  de  leur  développement  sont  bien 
plus  frappants  que  chez  nous?  L’individu  le  plus 
abject  ne  diffère  pas  autant  de  l’homme  le  plus 
honorable,  que  la  femme  misérable  de  la  noble 
dame.  Et  ceci  aussi,  qu’on  a dit  beaucoup  de  bien 
des  hommes,  mais  qu’on  n’en  a pas  dit  des 
femmes?  N’ont-elles  pas  cette  ressemblance  avec 
l’infini  qu’on  ne  peut  les  élever  au  carré  et  qu’il 
n’est  possible  de  les  trouver  que  par  approxima- 
tion? Et  cette  ressemblance  avec  le  suprême, 
qu’elles  sont  absolument  proches  et  cependant 
toujours  cherchées,  qu’elles  sont  absolument  com- 
préhensibles, et  cependant  jamais  comprises, 
qu’elles  sont  absolument  indispensables  et  que 
cependant  on  s’en  passe  presque  toujours?  Cette 
ressemblance  avec  les  êtres  supérieurs,  qu’elles 
paraissent  si  puériles,  si  ordinaires,  si  désœuvrées 
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et  si  joueuses?  Et  le  besoin  plus  grand  d’assis- 
tance qu’elles  éprouvent,  les  élève  aussi  au-dessus 
de  nous,  ainsi  que  leur  habileté  plus  grande  à se 
tirer  d’affaire;  et  le  talent  qu’elles  ont  bien  plus 
que  nous  d’être  despotes  et  esclaves.  Et  de  la 
sorte,  elles  sont  absolument  au-dessus  et  au-des- 
sous de  nous,  et  en  outre,  plus  homogènes  et  plus 
indivisibles  que  nous.  Les  aimerions-nous  encore 
s’il  n’en  était  pas  ainsi?  Avec  la  femme  est  né 
l’amour  et  avec  l’amour  la  femme,  et  c’est  pour- 
quoi on  ne  comprend  pas  l’un  sans  l’autre.  A celui 
qui  veut  comprendre  la  femme  sans  l’amour 
et  l’amour  sans  la  femme,  arrive  ce  qui  arriva 
aux  philosophes  qui  considéraient  la  passion 
sans  l’objet,  et  l’objet  sans  la  passion,  et  ne 
voyaient  pas  les  deux  choses  dans  l’action.  Ce 
qui  n’est  pas  encore  à la  portée  des  femmes  n’est 
pas  encore  mûr.  Elles  sont  là,  comme  les  grands 
de  Rome,  non  pour  préparer,  mais  pour  jouir 
des  résultats,  pour  user  des  choses,  non  pour  les 
tenter  ou  les  éprouver.  Etre  aimées  est  partie  de 
leur  essence  originelle.  La  raison  seule  sépare 
les  femmes  et  l’amour. 

* * * 

Manger  en  commun  est  l’acte  symbolique  de 
l’union.  Toutes  unions  ou  réunions,  à l’exception 
du  mariage,  ont  un  but  déterminé;  sont  détermi- 
nées par  un  objet  et  cet  objet  détermine  leurs 
actes.  Le  mariage  au  contraire  est  une  union 
totale,  indépendante.  Jouir,  s’approprier,  s’assi- 
miler, c’est  manger,  ou  plutôt,  manger  n’est  autre 
chose  qu’une  appropriation.  De  là,  toute  jouis- 
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sauce  spirituelle  peut  être  exprimée  par  l’acte  de 
manger.  Dans  l’amitié,  on  mange  réellement  de 
son  ami,  ou  bien  l’on  vit  de  lui.  C’est  un  véritable 
trope  de  substituer  le  corps  à l’esprit,  et,  au  repas 
funéraire  d’un  ami,  par  une  audacieuse  imagina- 
tion transcendantale,  de  manger  sa  chair  à chaque 
bouchée,  de  boire  son  sang  à chaque  gorgée. 
Cela  paraît  absolument  barbare  au  goût  efféminé 
de  notre  temps;  mais  qui  vous  dit  de  songer  im- 
médiatement à la  chair  et  au  sang  grossiers  et 
corruptibles?  L/assimilation  corporelle  est  assez 
mystérieuse  pour  être  une  belle  image  du  sens 
spirituel;  — et  d’ailleurs,  la  chair  et  le  sang  sont- 
ils  vraiment  si  répugnants  et  si  peu  nobles?  En 
vérité,  il  y a ici  plus  que  de  l’or  ou  du  diamant, 
et  le  temps  n’est  pas  loin  où  l’on  aura  une  idée 
plus  haute  des  corps  organiques.  Qui  sait  quel 
sublime  symbole  est  le  sang!  Précisément,  ce  qui 
répugne  dans  les  parties  organiques  permet  de 
soupçonner  quelque  chose  de  très  élevé  en  elles. 
Nous  frémissons  devant  elles  comme  devant  des 
spectres  et,  avec  une  terreur  semblable  à celle 
qu’éprouvent  les  enfants,  nous  pressentons  en 
ce  mélange  singulier  un  monde  mystérieux  qui 
pourrait  être  une  vieille  connaissance.  — Mais, 
pour  en  revenir  au  repas  funéraire,  ne  pourrait- 
on  supposer  que  notre  ami  soit  maintenant  un 
être  dont  la  chair  pourrait  être  le  pain  et  dont  le 
sang  pourrait  être  le  vin?  — De  cette  façon,  nous 
jouirions  tous  les  jours  du  génie  de  la  nature,  et 
chaque  repas  deviendrait  un  repas  commémo- 
ratif, un  repas  qui  nourrirait  l’âme  en  même 
temps  que  le  corps,  un  moyen  mystérieux  de 
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transfiguration  et  de  déification  sur  la  terre  — 
un  commerce  vivifiant  avec  le  vivant  absolu.  — 
L’inexprimable,  nous  en  jouissons  dans  le  som- 
meil. — Nous  nous  réveillons  comme  l’enfant 
sur  le  sein  maternel,  et  reconnaissons  de  quelle 
manière  tout  ce  qui  nous  ranime  et  nous  fortifie 
nous  est  venu  de  la  bienveillance  et  de  l’amour, 
et  que  l’air,  les  boissons  et  les  aliments  sont  les 
membres  d’une  personne  indiciblement  chère. 

* * 

Le  charbon  et  le  diamant  sont  une  même  ma- 
tière, et  cependant,  combien  différents!  Ne  serait- 
ce  pas  le  même  cas  pour  l’homme  et  pour  la 
femme?  Nous  sommes  de  l’argile  et  les  femmes 
sont  des  pierres  précieuses  qui  sont  également 
formées  d’argile. 

* * * 

Se  juger  soi-même  d’après  les  actions  réelles, 
d’après  la  surface;  non  d’après  le  tissu  intérieur. 
Combien  est  belle  la  surface  du  corps  et  combien 
répugnante  sa  constitution  intérieure. 

, sic  , 

* * 

Celui  qui  apporte  un  caractère,  apprendra  bien 
difficilement  à se  comprendre. 

* * * 

Tout  souvenir  est  présent.  Dans  un  élément 
plus  pur,  tout  souvenir  nous  apparaîtra  comme 
une  condensation  nécessaire. 
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La  poésie  lyrique  est  pour  les  héros,  elle  fait 
des  héros;  la  poésie  épique  est  pour  les  hommes. 
Le  héros  est  lyrique,  l’homme  épique,  le  génie 
dramatique.  — L’homme  est  lyrique,  la  femme 
épique,  le  mariage  dramatique. 

* ^ * 

Il  faut  que  tout  devienne  moyen  de  vie.  Art 
de  tirer  de  la  vie  de  toute  chose.Vivifier  tout,  est 
le  but  de  la  vie.  Plaisir  est  vie.  Le  déplaisir  est 
moyen  vers  le  plaisir,  comme  la  mort  est  moyen 
vers  la  vie. 

*** 

Les  enfants  sont  des  espoirs,  les  vierges  des 
souhaits  et  des  prières. 

^ ^ 

La  vie  naît  comme  la  maladie  d’un  arrêt,  d’une 
limitation,  d’un  contact. 

* * * 

La  chose  la  plus  ordinaire  dans  l’euphonie  vé- 
ritable est  digne  d’une  méditation  éternelle.  C’est 
dans  les  langues  étrangères  qu’on  sent  le  plus 
vivement  que  tout  discours  devrait  être  une  com- 
position. On  soigne  trop  peu  son  langage  et  son 
écriture.  Le  discours  idéal  appartient  à la  réali- 
sation du  monde  idéal. 

*** 

Seul  un  artiste  peut  deviner  le  sens  de  la  vie. 
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* * * 

La  philosophie  ne  doit  pas  expliquer  la  nature, 
elle  doit  s'expliquer  elle-même.  Toute  satisfaction 
est  solution  de  soi-même.  Le  besoin  naît  de  la 
division,  de  l’influence  étrangère,  de  la  lésion.  Il 
faut  que  cela  se  répare  soi-même.  L’auto-solution 
de  la  passion,  cette  auto-consomption  de  l’illu- 
sion, du  problème  illusoire  est  tout  juste  la 
volupté  de  la  satisfaction  de  la  passion.  La  vie 
est-elle  autre  chose?  Le  désespoir,  la  peur  de  la 
mort  est  précisément  une  des  plus  intéressantes 
illusions  de  ce  genre.  Cela  commence  sthénique- 
ment  comme  une  tragédie,  cela  se  termine  asthé- 
niquement,  et  par  là-même  devient  une  sensation 
pacifiante,  une  pulsation  de  notre  vie  sensitive. 
Cela  peut  aussi  commencer  asthéniquement  et 
finir  sthéniquement.  C'est  tout  un.  Une  tragédie 
qui  nous  laisse  trop  de  mélancolie  n’a  pas  com- 
mencé assez  sthéniquement.  Toute  histoire  con- 
tient une  vie,  un  problème  qui  se  résoud  lui- 
même.  Ainsi  toute  vie  est  une  histoire. 

*** 

Celui  qui  regarde  la  vie  comme  autre  chose 
qu’une  illusion  qui  se  détruit  elle-même,  est  en- 
core prisonnier  de  la  vie. 

* * * 

Le  dithyrambe,  parmi  les  gestes  sensibles,  est 
l’embrassement.  Il  faut  donc  qu’il  soit  jugé  d’après 
les  lois  de  sa  nature. 
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* * * 

Plus  l’esprit  veut  être  tranquille,  plus  il  veut 
être  excitable,  plus  il  faut  qu’il  cherche  à fournir, 
en  même  temps,  à son  corps  une  occupation  insi- 
gnifiante. C’est  comme  la  chaîne  négative  qu’il 
laisse  descendre  à terre,  pour  devenir  d’autant 
plus  actif,  d’autant  plus  laborieux. 

* * * 

Les  problèmes  les  plus  élevés  préoccupèrent 
d’abord  les  hommes.  C’est  dans  les  premières 
méditations,  que  l’homme  sent  le  plus  vivement 
le  besoin  de  réunir  les  fins  les  plus  hautes.  Ame- 
sure  que  la  culture  s’élève,  la  généralité  de  ses 
tentatives  diminue,  mais  leur  utilité  pratique 
augmente.  Ce  qui  l’induit  en  l’erreur  de  s’ab- 
straire complètement  des  parties  finales,  et  de 
mettre  tout  son  mérite  à réunir  exclusivement 
les  parties  plus  proches  et  plus  condition- 
nelles. Mais  il  ne  tardera  pas  à remarquer 
les  défauts  de  cette  méthode  et  recherchera 
le  moyen  de  réunir  les  avantages  de  la  pre- 
mière méthode  à ceux  de  la  seconde  et  de  les 
compléter  ainsi.  Alors,  l’idée  lui  vient  enfin  de 
rechercher  en  lui-même,  comme  point  central 
absolu  de  ces  mondes  séparés,  le  membre  con- 
jonctif absolu.  Il  voit  tout  à coup  que  le  problème 
est  en  réalité  déjà  résolu  par  son  existence,  et 
que  la  conscience  des  lois  de  son  existence  est 
la  science  Katexochin  qu’il  a si  longtemps 
cherchée.  Par  la  découverte  de  cette  conscience, 
la  grande  énigme  est  foncièrement  résolue.  De 
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même  que  sa  vie  est  philosophie  réelle,  sa  philo- 
sophie est  vie  idéale,  théorie  vivante  de  la  vie. 
De  faits  accidentels  naissent  des  expériences 
systématiques.  Son  chemin  lui  est  maintenant 
tracé  pour  toujours.  Son  occupation  est  l’élar- 
gissement infini  de  son  être.  Le  rêve  de  sa  jeu- 
nesse est  une  belle  réalité.  Ses  espoirs  et  ses 
pressentiments  d’autrefois  sont  devenus  des  pro- 
phéties symboliques.  La  contradiction  apparente 
du  problème  originel  — solution  et  non  solution 
à la  fois  — prend  absolument  fin. 

*** 

La  fable  est  le  summum  de  la  reproduction 
poétique  et  populaire,  de  la  philosophie  de  la 
première  période,  ou  de  la  philosophie  dans 
l’état  naturel  des  philosophèmes  isolés,  de  la 
première  culture  ou  formation.  Ce  n’est  pas  de 
la  poésie  pure  et  originale,  mais  de  la  poésie 
artificielle,  de  la  philosophie  devenue  poésie. 
Elle  n’appartient  pas  aux  beaux-arts.  Elle  est 
technique,  image  de  l’intention,  conductrice  vers 
un  but.  De  là,  l’arbitraire  voulu  dans  le  choix  de 
sa  matière,  — une  matière  forcée  trahit  l’inten- 
tion, le  plan  d’un  être  intelligent.  L’homme  se 
sent  contraint  d’ajouter  une  pensée  supplémen- 
taire à ce  phénomène.  Pour  se  faire  facilement 
comprendre,  l’inventeur  a lui-même  inventé  une 
aventure,  qui  simplement  imaginée  pour  cet 
usage,  éveillera  en  l’auditeur,  rapidement  et 
sans  malentendu,  la  pensée  proposée.  Peut-être 
a-t-il  dépensé  bien  de  la  peine  pour  tirer  ce  ré- 
sultat des  aventures  impures  et  mêlées  qu’il  a 


230 


FRAGMENTS 


vécues,  pour  en  obtenir  ce  jugement,  cette  loi;  et 
se  convaincre  de  son  exactitude.  Cela  lui  donna 
l’occasion  d’inventer  la  fable.  Il  composa  une 
aventure,  une  formule  hiéroglyphique,  qui  ne 
contenait  rien  que  la  thèse,  et  était  si  physiogno- 
moniquement  parlante,  qu’on  ne  pouvait  man- 
quer son  âme;  qu’à  l’entendre,  qu’à  voir  cette  imi- 
tation spirituelle,  nécessairement,  il  fallait  imiter 
aussi  la  thèse  qui  y était  cachée;  et  en  même 
temps, puisqu’on  imitait  consciemmentuneœuvre 
humaine,  le  résultat  d’une  intention  déterminée/ 
il  fallait  que  l’attention  mît  à part  cette  même 
thèse,  et  reconnût  en  elle  le  but  de  l’œuvre.  Plus 
l’art  est  fruste,  plus  est  frappante  la  contrainte 
de  la  matière.  L’artiste  n’attache  pas  d’importance 
à la  beauté,  à l’équilibre  de  la  forme.  Il  ne  veut 
autre  chose  qu’une  expression  sûre  de  son  inten- 
tion; et  n’a  d’autre  but  qu’une  communication 
compréhensible.  Plus  l’état  général  des  esprits 
est  élémentaire,  plus  les  esprits  ont  de  peine  à 
deviner,  plus  il  faut  que  l’opération  soit  brève  et 
simple  ; moins  il  faut  qu’on  la  voile,  moins  il  faut 
que  l’intention,  la  pensée,  soit  attachée  à la  ma- 
tière. Il  faut  que  l’âme  de  l’œuvre  flotte  aussi  nue 
que  possible  à la  surface.  Il  faut  qu’elle  se  fasse 
importunément  reconnaître  dans  les  mouvements 
trop  tendus  et  non  naturels;  et  dans  les  modifica- 
tions de  la  matière  caricaturisée.  La  raison  et  la 
divinité  ne  parlent  pas,  à ces  époques,  d’une 
manière  assez  distincte,  assez  frappante,  par  la 
bouche  d’un  homme.  Les  pierres,  les  arbres,  les 
animaux  doivent  parler,  pour  que  l’homme  se 
sente  lui-même  et  réfléchisse  sur  lui-même.  L’art 
est  d’abord  hiéroglyphique. 
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La  force  communicative  et  réflective  du  lan- 
gage et  la  force  reproductive  et  imaginative,  ou 
poésie,  sont  encore  unes.  C’est  plus  tard  seule- 
ment que  cette  masse  brute  se  sépare.  Alors, 
naît  l’art  de  nommer,  le  langage  au  sens  propre, 
philosophie,  art,  art  créateur,  poésie  en  général. 
La  sagesse  énigmatique  ou  l’art  de  cacher  la 
substance  sous  ses  propriétés,  l’art  d’emmêler 
mystiquement  ses  signes  distinctifs,  appartient 
à cette  période,  où  il  fournit  une  matière  à la 
jeune  perspicacité.  Des  œuvres  mystico-allégori- 
ques  marquèrent  probablement  les  premières  vul- 
garisations des  premiers  théorèmes,  à moins  que 
la  connaissance  générale  ne  soit,  tout  d’abord,  ve- 
nu eau  monde,  sous  cette  même  forme  populaire. 
Les  paraboles  sont  de  formation bienpostérieure. 
A la  poésie  artificielle  ou  à la  technique  en  gé- 
néral appartient  la  rhétorique.  Le  caractère  de  la 
poésie  artificielle  est  l’appropriation,  le  but  étran- 
ger. Le  langage,  dans  son  sens  le  plus  propre, 
appartient  au  domaine  de  la  poésie  artificielle. 
Son  but  est  une  communication  déterminée.  Si 
l’on  veut  appeler  ainsi  langage,  l’expression 
d’une  intention,  toute  la  poésie  artificielle  est  lan- 
gage.Sonbutestcommunicationdéterminée^ro- 
vocation  d’une  pensée  déterminée.  Le  roman  ap- 
partient à la  poésie  naturelle,  l’allégorie  à la 
poésie  artificielle.  La  poésie  naturelle  peut  avoir 
ainsi,  sans  y perdre,  l’apparence  de  la  poésie  ar- 
tificielle, de  la  poésie  didactique.  Mais  il  faut 
qu’elle  n’y  soit  liée  qu’accidentellement,  libre- 
ment. Cette  apparence  d’allégorie  lui  donne 
alors  un  charme  de  plus,  et  elle  ne  saurait 
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avoir  trop  de  charmes,  trop  d’attraits  de  tout 
genre. 

* * * 

Notre  vie  est  incomplète  parce  qu’elle  a des 
périodes.  Il  faudrait  qu’elle  ne  fût  qu’une  période, 
alors  elle  serait  infinie.  Le  processus  relatif  est 
le  processus  substantiel.  Là  où  l’augmentation 
est  liée  à la  condensation,  il  y a vie. 

* * * 

L’âme  de  celui  qui,  dans  l’espace,  voit  tout 
figuré  et  plastique,  est  musicale.  Les  formes  ap- 
paraissent par  des  vibrations  inconscientes.  — 
L’âme  de  celui  qui  voit  le  son,  le  mouvement  en 
soi,  est  plastique,  car  la  multiplicité  des  sons  et 
des  mouvements  ne  naît  que  par  la  figuration. 
Mais  l’homme  musical  deviendra-t-il  bon  peintre 
et  sculpteur,  de  même  que  l’homme  plastique 
peut  devenir  bon  musicien,  etc.,  attendu  que 
toute  forme  exclusive  se  nuit  à elle-même?  Ou 
bien  le  génie  réside-t-il  précisément  dans  l’unifi- 
cation, et  le  développement  du  génie  dans  la  con- 
struction de  cette  unification?  — Développement 
du  germe  unificateur  le  plus  faible?  Tout  homme 
aurait  le  germe  génial,  mais  seulement  à divers 
degrés  de  développement  et  d’énergie. 

* * * 

Au  fond,  la  mathématique  n’est  qu’une  philo- 
sophie ordinaire  et  simple,  et  la  philosophie  une 
mathématique  supérieure,  en  général. 
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* * * 

Des  événements  qui  durent  depuis  longtemps 
peuvent  cesser  subitement,  de  même  qu’une  ma- 
ladie subite  ne  cesse  souvent  que  par  longueur 
de  temps. 

*** 

Toutes  choses  arrivent  en  nous  bien  avant 
qu’elles  aient  lieu. 

* * * 

Les  rêves  sont  extrêmement  importants  pour 
le  psychologue;  ils  le  sont  aussi  pour  l’historien 
de  l’humanité.  Les  rêves  ont  apporté  beaucoup 
de  choses  à la  culture  et  au  développement  de 
l’humanité.  De  là,  la  juste  et  grande  considéra- 
tion dont  ils  jouissaient  jadis. 

* * 

La  physique,  au  sens  strict,  serait-elle  la  poli- 
tique des  choses  de  la  nature?  La  physique  in- 
férieure considère  la  pierre  parmi  les  pierres, 
comme  la  politique  ordinaire, l’homme  parmi  les 
hommes.  — Celle-ci,  la  formation  des  rochers, 
des  montagnes,  celle-là,  la  formation  des  états. 
La  minéralogie  et  la  géologie  astronomico-ter- 
restres  en  diffèrent  entièrement.  Des  fragments 
de  cette  science  sont  d’ordinaire  admis  parmi  la 
géognosie  ordinaire,  et  son  idée  est  au  fond  de 
la  géognosie  d’aujourd’hui. 

*** 

La  théorie  incomplète  écarte  de  la  pratique, 
la  théorie  complète  y ramène. 
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* * * 

Tenir  pour  sain  le  soi  incritique,  de  même  que 
le  croire  malade,  l’un  et  l’autre  sont  un  défaut  et 
et  une  maladie. 

*** 

Toujours,  nous  nous  heurtons  finalement  à la 
volonté,  à la  détermination  arbitraire,  comme  si 
celle-ci  était  partout  le  commencement  propre 
et  nécessaire.  Toute  détermination  arbitraire 
artificielle  doit  pouvoir  devenir  une  détermina- 
tion nécessaire,  naturelle,  et  réciproquement. 

* * * 

L’air  est  organe  de  l’homme  aussi  bien  que  le 
sang.  La  séparation  du  corps  et  du  monde  est 
semblable  à celle  du  corps  et  de  l’âme. 

* * * 

L’homme  a certaines  zones  corporelles  — son 
corps  est  la  plus  proche.  Ce  qui  l’entoure  d’abord 
forme  la  deuxième  zone.  Sa  ville  et  sa  province 
la  troisième,  et  ainsi  de  suite  jusqu’au  soleil  et  à 
son  système.  La  zone  la  plus  intérieure  est  en 
quelque  sorte  le  moi  et  celui-ci  est  opposé 
comme  l’abstraction,  la  contraction  suprême,  à 
l’univers  qui  est  la  réflexion,  l’expansion  su- 
prême. Ainsi  le  point  de  l’espace  atmosphérique. 

*** 

La  force  est  la  voyelle  infinie,  la  matière  de  la 
consonne. 


FRAGMENTS 


235 


*** 

Toute  illusion  est  aussi  essentielle  à la  vérité 
que  le  corps  à Y âme.  L’erreur  est  l’instrument 
nécessaire  de  la  vérité.  De  l’erreur,  je  fais  la 
vérité.  Toute  transition  commence  par  l’illu- 
sion. Je  mets  hors  de  moi  ce  qui  est  en  moi,  je 
crois  que  ce  que  je  fais  est  arrivé.  Croire  est 
l’opération  de  l’illusion,  la  base  de  l’illusion. 
Toute  science  dans  l’éloignement  est  foi.  L’idée 
hors  de  moi  est  chose.  Toute  science  commence 
et  finit  dans  la  foi.  Extension  du  savoir  est  ex- 
tension du  domaine  de  la  foi.  Le  moi  croit  voir 
un  être  étranger,  par  approximation  de  celui-ci 
naît  un  autre  être  intermédiaire  — le  produit,  ce 
qui  appartient  au  moi,  et  ce  qui  en  même  temps 
semble  ne  pas  lui  appartenir  — les  résultats  in- 
termédiaires du  processus  sont  la  chose  princi- 
pale — la  chose  devenue  ou  faite  par  hasard  est 
la  chose  qu’on  avait  en  vue,  renversée. 

* * * 

De  même  que  toutes  les  connaissances  s’en- 
chaînent, de  même  toutes  les  non-connaissances 
s’enchaînent  aussi.  Qui  peut  créer  une  science, 
doit  aussi  pouvoir  créer  une  non-science.  Qui 
peut  rendre  une  chose  compréhensible  doit  aussi 
pouvoir  la  rendre  incompréhensible.  Le  maître 
doit  pouvoir  produire  de  la  science  et  de  l’igno- 
rance. 

* * * 

'Quand  le  caractère  d’un  problème  donné  est 
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l’insolubilité;  nous  résolvons  ce  problème  en 
prouvant  son  insolubilité. 

* * * 

Tout  ce  que  nous  faisons  directement  se  fait-il 
par  soi-même;  et  ce  que  nous  faisons  indirecte- 
ment se  fait-il  par  nous? 

* * * 

La  peur  peut  être  aussi  le  symptôme  d’un  ob- 
jet agréable,  par  exemple  le  respect. 

* * * 

Il  faut  nécessairement  que  l’on  s’épouvante 
lorsqu’on  jette  un  regard  dans  les  profondeurs  de 
l’esprit.  La  mélancolie  et  la  volonté  n’ont  pas  de 
bornes.  Il  en  est  d’elles  comme  du  ciel.  L’imagi- 
nation fatiguée  s’arrête... et  seule  sa  constitution 
momentanée  est  indiquée  par  là.  Nous  nous 
heurtons  ici  à la  possibilité  de  maladies,  de  fai- 
blesses mentales,  — bref,  à la  science  de  la  vie  et 
de  la  constitution  spirituelles;  et  la  loi  morale 
apparaît  ici  comme  la  seule  vraie  loi  de  l’ascen- 
sion graduelle  de  l’univers,  — comme  la  loi 
fondamentale  du  développement  harmonique. 
L’homme  avance  graduellement,  plus  léger  à 
chaque  pas  véritable,  et  à mesure  que  s’acquiert 
la  vitesse,  l’espace  augmente.  Seul  le  regard  en 
arrière  fait  avancer,  tandis  que  le  regard  en  avant 
fait  reculer. 

* * * 

Toute  science  devient  poésie  après  qu’elle  est 
devenue  philosophie. 
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*** 

La  femme  est  le  symbole  de  la  bonté  et  de  la 
beauté;  l’homme  le  symbole  de  la  vérité  et  du 
droit. 


A celui  en  qui  je  puis  faire  naître  un  penchant 
indéterminé,  je  donne  de  la  vie  au  sens  strict  du 
mot. 

* * * 

Nous  sommes  plus  étroitement  liés  à l’invisi- 
ble qu’au  visible. 

*** 

Les  lois  sont  les  suites  nécessaires  de  la  pen- 
sée ou  de  la  science  imparfaite. 

* ^ * 

Notre  conscience  prouve  déjà  notre  relation, 
notre  enchaînement  à un  autre  monde  — la  pos- 
sibilité d’une  transition  — une  puissance  inté- 
rieure, indépendante,  et  un  état  hors  de  l’indivi- 
dualité commune. 

* * * 

Le  rêve  est  souvent  significatif  et  prophétique 
parce  qu’il  est  une  opération  de  l’âme  de  la  na- 
ture; et  repose  ainsi  sur  l’ordre  des  associations. 
Il  est  significatif  comme  la  poésie,  mais  aussi,  à 
cause  de  cela  même  d’un  significatif  déréglé, 
absolument  libre. 
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* * * 

Il  faudrait  être  fier  de  la  douleur;  toute  dou- 
leur est  un  ressouvenir  de  notre  haut  rang.  La 
volupté  est  une  douleur  agréable  et  ennoblie. 

* ** 

Un  corps  est  à l'espace  ce  qu’un  objet  visible 
est  à la  lumière. 


*** 

Le  temps  est  l’espace  intérieur,  — l’espace  est 
le  temps  extérieur.  Tout  corps  a son  temps;  tout 
temps  a son  corps.  L’espace  se  résout  dans  le 
temps  comme  le  corps  se  résout  dans  l’âme. 

*** 

Pour  former  la  voix,  il  faut  que  l’homme  s’as- 
simile plusieurs  voix,  de  la  sorte,  son  organe  de- 
vient plus  substantiel.  De  même  pour  dévelop- 
per son  individualité,  il  faut  qu’il  puisse  toujours 
adopter  et  s’assimiler  d’autres  individualités. 
C’est  ainsi  qu’il  devient  individu  substantiel. 

* * * 

La  synthèse  de  l’âme  et  du  corps  s’appelle  : 
personne.  La  personne  est  à l’esprit  comme  le 
corps  est  à l’âme.  Elle  se  décompose  aussi  et  re- 
paraît sous  une  forme  plus  noble. 

* * * 

De  même  que  l’œil  ne  voit  que  l’œil,  de  même 
l’intelligence  ne  voit  que  l’intelligence,  l’âme  ne 
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voit  que  l’âme,  la  raison  ne  voit  que  la  raison, 
l’esprit  ne  voit  que  l’esprit,  etc.,  l’imagination  ne 
voit  que  l’imagination,  les  sens  ne  voient  que  les 
sens.  Dieu  n’est  reconnu  que  par  un  Dieu. 

*** 

Modifier  est  relativement  créer  et  détruire. 
Nous  ne  pouvons  rien  créer  absolument,  attendu 
que  le  problème  de  la  création  absolue  est  un 
problème  imaginaire.  Il  n’y  a pas  de  commence- 
ment absolu,  cela  appartient  à la  catégorie  des 
pensées  imaginaires. 

* * 

Notre  esprit  est  une  substance  d’association.  Il 
vient  de  l’harmonie, de  la  simultanéité  des  multi- 
plicités et  se  maintient  par  elles.  L’esprit  est  le 
principe  social,  concentratif.  Seul,  un  esprit,  une 
association  lui  a donné  l’être.  La  mort  le  trans- 
fère en  quelqu’autre  lieu  dans  la  grande  associa- 
tion, le  réveille  quelque  part  ailleurs. 

*** 

La  lumière  est  l’action  de  l’univers.  L’œil  est 
le  sens  qui  spécifie  l’univers,  l’âme  de  l’univers 
— action  de  l’univers.  Les  rayons  sont  une  sim- 
ple fiction. 

*** 

Les  corps  sont  des  pensées  précipitées  et 
cristallisées  dans  l’espace.  Le  temps  est  une 
transformation  successive  des  forces. Le  présent 
est  l’oscillation;  on  dirait  d’un  vase  qui  a un  mou- 
vement de  flux  et  de  reflux. 
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* * * 

De  toute  façon,  la  vie  ne  peut  s’expliquer  que 
par  la  vie,  l’émotion  que  par  l’émotion.  Si  toute 
matière  est  à la  force  comme  l’objet  au  sujet, 
toute  matière  et  toute  force  sont  d’une  même 
origine,  et  unies  dans  le  fond  comme  elles  sont 
séparées  dans  la  suite.  La  vie  est-elle  simple- 
ment émotion  compliquée  ou  une  combinaison 
plus  haute?  L’émotion  est-elle  composée  d’exci- 
tation et  de  sensation? 


Lorsqu’on  veut  faire  et  atteindre  quelque 
chose  de  déterminé,  il  faut  que  l’on  s’impose  des 
bornes  provisoires.Celui  qui  ne  veut  pas  le  faire, 
est  semblable  à celui  qui  ne  veut  pas  nager  avant 
de  savoir  nager.  Il  y a un  idéaliste  magique 
comme  il  y a un  réaliste  magique.  L’un  cherche 
un  mouvement  miraculeux,  un  sujet  miraculeux, 
l’autre,  un  o"bjet  miraculeux,  une  forme  miracu- 
leuse. Tous  deux  sont  affectés  d’une  maladie  lo- 
gique,  d’une  espèce  de  délire,  dans  lequel, 
sans  doute,  l’idéal  se  manifeste  ou  se  reflète 
d’une  double  manière;  ce  sont  de  saints  êtres 
isolés,  qui  réfractent  merveilleusement  la  lu- 
mière supérieure  — des  prophètes  fous.  — Le 
rêve  est  de  même  prophétique,  caricature  d’un 
étrange  avenir. 

L’enivrement  des  sens  est  à l’amour  ce  que  le 
sommeil  est  à la  vie. 
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*** 

La  fleur  est  le  symbole  du  mystère  de  notre 
esprit. 

* * * 

Lorsque  nous  parlons  du  monde  extérieur, 
lorsque  nous  peignons  des  objets  réels,  nous 
procédons  comme  le  génie.  Le  génie  est  pareil- 
lement la  faculté  de  parler  d’objets  imaginaires 
comme  d’objets  réels, et  de  les  traiter  de  la  même 
façon.  Le  talent  d’écrire,  d’observer  avec  exacti- 
tude, de  décrire  utilement  ces  observations,  dif- 
fère du  génie.  Sans  ce  talent  on  ne  voit  qu’à 
demi,  et  l’on  n’est  qu’un  demi-génie.  On  peut 
avoir  des  aptitudes  géniales  qui,  ce  talent  faisant 
défaut,  n’arrivent  jamais  à se  développer.  Aucun 
de  nous  n’existe  sans  génialité.  Le  génie  est  né- 
cessaire à tous,  mais  ce  que  d’ordinaire  on  ap- 
pelle génie,  est  le  génie  des  génies. 

*** 

Ce  qu’il  y a de  meilleur  dans  les  sciences,  c’est 
leur  ingrédient  philosophique,  comme  la  vie  est 
ce  qu’il  y a de  meilleur  dans  les  corps  organi- 
ques. Dépouillez  les  sciences  de  leur  philoso- 
phie, que  reste-il?  De  la  terre,  de  l’air  et  de  l’eau. 

* * * 

Le  renoncement  de  soi-même  est  la  source  de 
toute  humilité,  en  même  temps  qu’il  est  la  base 
de  toute  élévation  véritable.  Le  premier  pas  sera 
un  regard  intérieur,  contemplation  séparative  de 
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nous-même.  Celui  qui  s’arrête  ici  ne  va  qu’à  mi- 
chemin.  Le  second  pas  doit  être  un  regard  actif 
vers  le  dehors  ; considération  personnellement 
active  et  fixe  du  monde  extérieur.  L’artiste  ou 
l’écrivain  ne  fera  jamais  une  œuvre  remarquable, 
qui  ne  peut  reproduire  autre  chose  que  ses  expé- 
riences, ses  sens,  ses  objets  préférés,  qui  ne  peut 
gagner  sur  lui-même  d’étudier  avec  zèle  et  de 
représenter  à loisir,  un  objet  absolument  étranger 
et  qui  ne  l’intéresse  pas  du  tout.  Il  faut  que  l’ar- 
tiste puisse  et  veuille  reproduire  tout  ce  qui 
existe.  C’est  de  là  que  naît  le  grand  style  qu’on 
admire  si  justement  dans  Gœthe. 

* * * 

Toute  forme  humaine  amène  un  germe  indivi- 
duel en  celui  qui  la  contemple.  C’est  ainsi  que 
cette  contemplation  devient  infinie.  Elle  est  liée 
au  sentiment  d’une  force  inépuisable  ; et  c’est 
pourquoi  elle  est  si  absolument  vivifiante.  Lors- 
que nous  nous  contemplons  nous-mêmes,  nous 
nous  vivifions  nous-mêmes. 

* * * 

L’amour  est  le  but  final  de  l’histoire  univer- 
selle. L 'amen  de  l’univers. 

* * * 

Quand  notre  intelligence  et  notre  univers 
s’harmonisent,  nous  sommes  semblables  à Dieu. 

* * * 

L’amour  est  le  réel  suprême,  le  principe.  Tous 
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les  romans  où  paraît  l’amour  véritable  sont  des 
contes  symboliques,  des  événements  magiques. 

* * * 

L’usage  prématuré  et  sans  mesure  de  la  reli- 
gion est  extrêmement  nuisible  à la  croissance  et 
au  développement  de  l’humanité,  comme  l’eau- 
de-vie,  etc.,  au  développement  physique. 

, ïfc  . 

'fc  H- 

Qu’est-ce  qui  est  vieux,  qu’est-ce  qui  est  jeune? 
Jeune,  là  où  l’avenir  prédomine,  vieux,  là  où  le 
passé  a la  prépondérance. 

* * * 

Plus  une  œuvre  d’art  est  simple  dans  l’ensem- 
ble, individuelle  et  diverse  en  ses  détails,  plus 
elle  est  parfaite. 

* * * 

Il  est  étrange  qu’en  un  si  grand  nombre  de  re- 
ligions les  dieux  semblent  aimer  le  laid. 


*** 

Les  émotions  d’âmes  répétées,  les  exercices, 
etc.,  augmentent  la  cohésion  de  l’âme  avec  le 
corps  et  développent  leur  sensibilité  réciproque. 

*** 

La  vie  est  la  liberté  de  la  nature,  la  liberté  sen- 
sible. 

*** 

Plus  l’homme  développe  artistiquement  son 
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sens  de  la  vie,  plus  l’intéresse  la  disharmonie  — 
à cause  de  la  solution  du  problème. 

* * * 

Avec  le  temps,  l’histoire  deviendra  légende. 
Elle  reviendra  ce  qu’elle  a été  au  commence- 
ment. 

* * * 

Un  peuple  est  comme  un  enfant  : un  problème 
pédagogique  individuel.  Tel  peuple  a comme  tel 
enfant  un  talent  dominant.  Il  ne  faut  pas  qu’à 
cause  de  celui-ci  on  néglige  de  cultiver  les  autres. 
Un  talent  isolé  et  poussé  en  hauteur  se  fane  pré- 
maturément parce  quJil  manque  d’aliment.  Les 
autres  talents  peuvent  seuls  lui  fournir  cet  ali- 
ment. L’ensemble  des  talents  forme  une  sorte 
de  corps.  Lorsque  le  corps  souffre  d’abord  au 
profit  d’un  membre,  peu  après,  ce  membre,  indi- 
rectement, souffre  aussi. 

*** 

L’inconnu,  le  mystérieux,  est  le  résultat  et  le 
commencement  de  tout.  Nous  ne  connaissons  en 
somme  que  ce  qui  se  connaît  soi-même.  Ce  qui 
ne  peut  se  concevoir  est  dans  un  état  incomplet; 
et  sera  rendu  compréhensible  peu  à peu.  La  na- 
ture est  incompréhensible  per  se. 

* * * 

On  peut,  par  la  vie  à venir,  sauver  et  ennoblir 
la  vie  passée. 
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* * * 

Est-ce  que  toute  formation  plastique,  de  celle 
du  cristal  à celle  de  l’homme,  ne  pourrait  pas  s’ex- 
pliquer acoustiquement  par  des  mouvements 
arrêtés  ou  contrariés? 

* * * 

Celui  à qui  le  grand  rythme,  l’hexamètre  en 
périodes,  ce  mécanisme  poétique  intérieur,  est 
devenu  familier,  écrit  admirablement  sans  sa 
coopération  volontaire  ; et,  tandis  que  les  pensées 
les  plus  hautes  s’allient  d’elles-mêmes  à ces  vibra- 
tions merveilleuses,  et  se  joignent  au  milieu  d’or- 
donnances somptueuses  et  diverses,  l’on  saisit  le 
sens  profond  des  antiques  légendes  orphiques  et 
de  l’enseignement  mystérieux  de  la  musique,  qui 
fut  la  formatrice  et  le  lénitif  de  l’univers.  Nous 
jetons  ici  un  regard  profondément  instructif  dans 
la  nature  acoustique  de  l’âme,  et  nous  trouvons 
une  ressemblance  nouvelle  entre  la  lumière  et  la 
pensée,  puisque  toutes  deux  s’allient  à des  oscil- 
lations ou  à des  vibrations. 

*** 

La  morale  trop  précoce  est  extrêmement  nui- 
sible à l’humanité.  Elle  a,  comme  la  religion,  fait 
un  mal  infini,  et  s’est  beaucoup  retardée  elle- 
même. 

* 

* * * 

La  musique  a beaucoup  d’analogie  avec  l’al- 
gèbre. 


246 


FRAGMENTS 


* * * 

Plus  l’horizon  de  la  conscience  devient  illimité 
et  complexe,  plus  s’évanouit  la  grandeur  indivi- 
duelle, et  plus  s’accroît  notablement,  plus  se 
manifeste  la  grandeur  spirituelle  de  l’homme. 
Plus  l’ensemble  est  grand  et  élevé,  plus  le  détail 
est  remarquable.  La  susceptibilité  de  limitation 
augmente  avec  l’absence  de  limites.  La  liberté 
augmente  avec  le  développement  et  la  facilité  de 
la  pensée.  La  diversité  des  méthodes  s’accroît; 
et  le  penseur  parvient  à tirer  parti  de  toute 
chose. 

*** 

Si  vous  apercevez  un  géant,  regardez  d’abord 
la  position  du  soleil,  et  voyez  si  le  géant  n’est 
pas  l’ombre  d’un  pygmée. 

* * * 

Celui  qui  a cherché  Dieu  une  fois,  finit  par  le 
trouver  partout. 

, rie  , 

* * * 

La  personnalité  locale  et  temporelle  s’évanouit 
dans  la  vertu.  L’homme  vertueux  n’est  pas, 
comme  tel,  un  individu  historique.  C’est  Dieu 
même. 

Rien  n’est  péché  pour  l’homme  vraiment  reli- 
gieux. 

% * 

Dans  quelle  mesure  n’atteignons-nous  jamais 


FRAGMENTS 


247 


l’idéal?  — dans  la  mesure  où  il  se  détruirait  lui- 
même.  Pour  qu’il  agisse  comme  idéal,  il  faut  qu’il 
ne  se  trouve  pas  dans  la  sphère  de  la  réalité  or- 
dinaire. La  noblesse  du  moi  réside  dans  la  libre 
élévation  au-dessus  de  soi-même;  par  consé- 
quent, sous  certains  rapports,  le  moine  peut  être 
élevé,  sinon  son  activité,  sa  jouissance,  c’est-à- 
dire  sa  victoire,  bref,  le  moi  lui-même,  cesserait. 
Le  vice  est  un  tourment  qui  croit  éternellement  : 
dépendance  de  l’involontaire.  La  vertu  est  une 
jouissance  qui  croit  éternellement:  indépendance 
de  l’accidentel.  De  même  que,  de  par  son  identité, 
les  occasions  d’être  vertueux  ne  peuvent  jamais 
faire  défaut  au  vicieux,  de  même  l’occasion  de 
tomber  ne  peut  jamais  manquer  à l’homme  ver- 
tueux. 

* * * 

L’universel  de  tout  instant  demeure,  car  il  est 
dans  le  tout.  Le  tout  opère  en  chaque  instant,  en 
chaque  phénomène.  L’humanité,  l’éternel  sont 
omniprésents;  car  ils  ne  connaissent  le  temps  ni 
l’espace.  Nous  sommes,  nous  vivons,  nous  pen- 
sons en  Dieu,  car  c’est  l’espèce  personnifiée. 
Pouvez- vous  dire  si  c’est  ici  ou  là?  C’est  tout  et 
c’est  partout.  En  lui  nous  vivons,  nous  nous 
mouvons  et  nous  serons.  Tout  ce  qui  est  authen- 
thique  dure  éternellement,  toute  vérité,  tout  ce 
qui  est  personnel. 

* * * 

Où  il  y a un  être,  il  faut  qu’il  y ait  aussi  une 
connaissance.  L’œuvre  écrite  est  une  extériori- 
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sation  de  Tétât  intérieur,  des  transformations 
intérieures,  l’apparition  de  l’objet  intérieur. 
L’objet  extérieur  change  de  place  par  le  moi  z t 
dans  le  moi,  avec  le  concept  et  produit. la  con- 
templation. L’objet  intérieur  change  de  place  par 
le  moi  et  dans  le  moi,  avec  un  corps  approprié  et 
le  signe  naît.  Là  est  l’objet  du  corps;  ici  est 
l’objet  de  l’esprit.  La  conscience  ordinaire  con- 
fond ce  qui  est  né,  la  contemplation  et  le  signe, 
avec  le  corps,  parce  qu’elle  ne  sait  pas  abstraire, 
qu’elle  n’est  pas  personnellementactiveetqu’elle 
n’est  que  nécessairement  passive,  à demi  seule- 
ment, non  entièrement. 

* * * 

La  ligne  courbe  est  la  victoire  de  la  libre  na- 
ture sur  la  règle. 

* * * 

Tout  être  pensant  trouvera  peu  à peu  la 
vérité,  qu’il  sorte  et  qu’il  aille  où  il  veut. 

*** 

La  science  n’est  qu’une  moitié;  la  foi  est  l’autre 
moitié. 

* * * 

Le  point  ne  peut  être  pensé  autrement  que 
mobile. 

*** 

L’accessoire  de  l’homme  est  le  principal  de  la 
femme. 


FRAGMENTS 


249 


*** 

Adam  et  Eve.  Ce  qui  fut  fait  par  une  révolu- 
tion, doit  cesser  par  une  révolution.  (La  pomme.) 

* * * 

Les  souffrances  doivent  nous  être  supporta- 
bles par  la  raison  que  c’est  nous-mêmes  qui  nous 
les  infligeons,  et  que  nous  ne  souffrons  que  dans 
la  mesure  où  nous  coopérons  à nos  souffrances. 


FIN 
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